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LEILA 


C'était  en  1820,  au  début  de  l'hiver.  Le  brick 
marchand  le  Vigilant,  parti  le  matin  de  Cette 
pour  Messine,  faisait  bonne  route  vers  l'Italie. 
Le  soleil  descendait  à  l'horizon.  Les  marins, 
absorbés  tout  le  jour  par  les  fatigues  de  l'ap- 
pareillage, disaient  adieu  du  regard  aux  fa- 
laises géantes  de  Collioures,  perdues  dans  les 
brumes  du  crépuscule. 

Joseph  Colmain,  capitaine  du  Vigilant,  écri- 
vait tranquillement  dans  sa  cabine.  C'était  un 
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grand  et  beau  jeune  homme  de  trente  ans. 
rompu  dès  son  enfance  au  rude  métier  de  la 
mer.  A-  la  nuit,  il  monta  sur  le  pont,  fit  serrer 
une  partie  des  voiles  que  la  brise  d'ouest  gon- 
flait et  dirigea  en  toute  hâte  son  navire  sur 
Marseille. 

—  Qu'arrive-t-il  donc  ?  dit  le  maître  d'équi- 
page .  étonné  de  ce  brusque  changement  de 
route. 

—  Le  baromètre  vient  de  baisser  rapidement, 
répondit  le  capitaine  soucieux;  nous  sommes 
menacés  d'un  coup  de  mistral  d'équinoxe. 

—  Beau  début  de  campagne!  murmurèrent 
les  matelots. 

Aucun  indice  ne  confirmait  cependant  les  si- 
nistrés prévisions  du  capitaine.  Le  ciel  était 
toujours  beau,  pas  un  nuage  n'altérait  la  séré- 
nité de  la  Méditerranée  et  le  souffle  régulier 
de  la  brise  donnait,  au  contraire ,  un  démenti 
au  baromètre.  Mais  au  lever  des  étoiles,  la 
brume  se  dissipa.  La  clarté  inusitée  de  ces  as- 
tres et  un  froid  trop  précoce  pour  la  saison  ins- 
pirèrent de  sérieuses  inquiétudes  à  l'équipage. 
La  nuit  vint;  personne  ne  dormit  à  bord.  A 
quatre  heures  du  matin,  de  gros  nuages  s:a- 


moncelèrent  du  côté  de  la  terre.  Le  matelot 
qui  veillait  au  bossoir  signala  le  château  d'If 
au  loin.  On  largua  .quelques  voiles  supplémen- 
taires afin  de  profiter  du  vent  qui  n'avait  pas 
cessé  d'être  favorable  depuis  le  départ. 

Tout-à-coup  la  mer  prit  une  teinte  livide  et 
la  houle  vint  flageller,  avec  un  bruit  semblable 
aux  lointaines  détonations  du  canon,  les  bor- 
dages  du  brick.  En  même  temps  le  vent  sauta 
au  nord.  Une  violente  rafale  tendit  les  voiles 
qui  gémirent,  et  le  navire  s'inclina  sur  tribord 
avec  une  telle  promptitude,  que  l'écume  des 
flots  blanchit,  comme  une  frange  de  neige ,  le 
couronnement  des  bastingages. 

—  Voilà  le  coup  de  vent  !  s'écria  Joseph  Col- 
main.  Carguez  les  hautes  voiles  !  Il  n'est  pas 
dit  que  nous  ne  déjeûnerons  pas  à  Marseille. 

Un  second  hurlement  du  vent  dans  la  mâture 
vint  démentir  cruellement  les  paroles  du  capi- 
taine. Le  Vigilant  vira  subitement  de  bord  et, 
à  l'inverse  des  dromadaires  qui  tournent  le  dos 
au  sirocco  dès  qu'il  embrase  l'atmosphère ,  il 
présenta  sa  proue  au  vent.  Le  capitaine  et  le 
second,  qui  remplissait  aussi  les  fonctions  de 
subrécargue ,    coururent   au   gouvernail   pour 
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aider  le  timonier.  La  barre  se  brisa  dans  leurs 
mains  et  les  blessa  ;  on  la  remplaça  immédia- 
tement par  une  barre  de  rechange  et  le  navire 
put  être  remis  en  route.  Mais  le  vent  s'éleva 
tout  d'un  coup  au  paroxysme  de  la  rage.  Il  mit 
en  pièces  les  voiles  qu'on  n'avait  pas  eu  le  temps 
de  carguer  :  il  entonna  son  chant  sauvage  dans 
les  cordages  .  les  mâts  se  penchèrent  comme 
des  joncs  sur  la  proue  et  le  brick  se  prit  à  fuir 
devant  le  temps  avec  une  rapidité  vertigi- 
neuse. 

Bientôt  les  promontoires  qui  ferment  le  delta 
do  Rhône  disparurent  aux  yeux  des  matelots 
consternés.  Le  golfe  de  Lyon,  que  les  marins 
appellent  tout  simplement  le  Lion,  tant  ils  le 
redoutent,  déroula  sa  ténébreuse  immensité 
d'où  surgissaient  et  où  s'abîmaient  alternative- 
ment des  montagnes  d'eau,  d'écume  et  de  fu- 
mée. Le  capitaine  fut.  dès  lors,  convaincu  de 
Tinutilité  de  toute  résistance  contre  l'ouragan. 
11  prit  toutes  les  dispositions  nécessaires  pour 
le  salut  du  navire  et  dit  avec  une  courageuse 
résignation  :      A  la  garde  de  Dieu  !  » 

Pendant  trois  jours,  le  navire  courut  en  per- 
dition. Pendant  trois  jours  l'équipage  n'alan- 
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donna  pas  un  seul  instant  les  pompes  pour  l'al- 
léger de  l'eau  qui  envahissait  la  cale  et  mena- 
çait de  le  faire  sombrer.  Toutes  les  prières  que 
la  ferveur  ou  l'effroi  ont  pu  formuler  pour  im- 
plorer la  pitié  de  la  Yierge  de  la  mer,  furent 
récitées  sur  ce  pont  où  pleurait  le  désespoir,  où 
tourbillonnait  la  poussière  des  vagues  folles. 
Pendant  trois  jours,  le  Vigilant  lutta  en  déses- 
péré contre  la  tempête,  tantôt  s'affaissant  avec 
fracas  dans  les  flots,  tantôt  se  tordant  convul- 
sivement sur  leurs  cimes  et  sentant  sa  robuste 
charpente  se  disloquer  sous  leurs  étreintes 
furieuses. 

Le  soir  du  second  jour,  on  avait  aperçu  la 
terre  à  l'orient.  On  avait  cru  reconnaître  l'une 
des  Baléares.  Etait-ce  Majorque?  Etait-ce  Mi- 
norque?  Etait-ce  Iviça  ou  Formentera?  Le  ca- 
pitaine ne  put  pas  relever  ce  rivage  car  la  nuit 
approchait  et  les  flots,  qui  galopaient  sur  les 
brisées  du  brick,  le  poussaient  toujours  impla- 
cablement vers  le  sud. 

Oh  !  le  marin,  après  de  pareilles  émotions, 
a  le  droit  de  porter  bien  haut  son  front  sillon- 
né par  les  ouragans  qui  Font  foudroyé  sans  le 
courber.  Et  c'est  peut-être  là  le  secret  de  l'in- 
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térét  puissant  avec  lequel  on  écoute,  à  la  veillée, 
le  récit  de  ses  campagnes  et  de  ses  naufrages 
sur  les  grèves  lointaines  ! 

Dans  la  nuit  du  troisième  jour,  la  tempête 
s'apaisa  et  les  matelots  ,  brisés  de  fatigue  et 
d'insomnie,  purent  se  reposer.  Lorsque  l'aube 
colora  de  pourpre  et  d'or  les  solitudes  de  la 
mer,  les  flots  dormaient  immobiles  autour  du 
brick  et  l'équipage  put  compter  toutes  les  ava- 
ries du  bâtiment.  L'habitacle  avait  été  empor- 
té, les  bastingages  étaient  démantelés,  le  beau- 
pré était  rompu  ras  de  la  poulaine  ;  les  perro- 
quets pendaient  sur  les  bas-mâts  que  le  vent 
n'avait  pas  déracinés.  La  chaloupe  avait  dis- 
paru ;  les  cloisons  extérieures  étaient  tellement 
disjointes  qu'on  aurait  pu  passer  la  main  h  tra- 
vers leurs  crevasses.  La  cargaison  était  à  moi- 
tié perdue,  les  voiles  avaient  été  complètement 
écharpées  et  il  fallait  en  improviser  de  rechange 
avec  les  maigres  ressources  du  bord.  L'équi- 
page répara  par  un  rapide  repas  ses  forces 
épuisées  dans  ces  trois  jours  de  lutte  et  d'épou- 
vante, et  se  mit  au  travail  avec  l'ardeur  et  le 
courage  que  la  circonstance  commandait. 

Ce  qui  surprenait  les  matelots,  ce  qui  refou- 
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lait  dans  leur  poitrine  l'expression  de  la  joie  et 
de  la  confiance  qui  reviennent  si  vite  au  cœur 
du  marin  dès  que  le  danger  cesse,  c'était  de  voir 
toujours,  sur  le  front  du  capitaine,  la  même 
empreinte  de  souci  et  d'inquiétude. 

Depuis  le  lever  du  soleil,  Colmain  était  pen- 
ché sur  la  carte  marine,  le  compas  entre  les 
doigts,  et  il  ne  montait  sur  le  pont  que  pour 
allonger  sa  longue-vue  dans  toutes  les  direc- 
tions ou  pour  donner  un  coup  d'œil  aux  tra- 
vaux. Le  loch  du  navire  a}rant  été  enlevé  par 
une  lame  au  début  de  l'ouragan,  on  ignorait  à 
bord  depuis  deux  jours  sur  quel  point  on  se 
trouvait  et  les  approximations  de  l'équipage 
donnaient,  comme  toujours  en  pareil  cas,  des 
résultats  tout-à-fait  contradictoires. 

Vers  dix  heures  du  matin,  le  subrécargue. 
debout  sur  la  dunette,  saisit  avec  précipitation 
la  longue-vue  que  le  capitaine  venait  de  quitter, 
et  la  braqua  vers  un  point  noir  qui  apparaissait 
dans  une  éclaircie  de  brume. 

—   Capitaine,  un  navire  par  bâbord  ! 
Colmain  escalada  la  dunette  et  dirigea  la 
longue-vue  vers  le  point  noir.  L'équipage  imita 
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son  mouvement  et  se  porta  tout  entier  sur  bâ- 
bord pour  reconnaître  le  navire  signalé. 

—  Malédiction  !  s'écria  Colmain.  Je  le  savais! 
je  le  pressentais!  Et  le  calme,  le  calme  maudit 

qui  nous  cloue  ici!  0  tempête! tempête 

d'enfer  !  il  fallait  nous  engloutir  au  moins  ! 

En  un  clin  d'oeil,  les  dix  hommes  qui  mon- 
taient le  Vigilant  se  rangèrent  sur  le  pont, 
prêts  à  combattre  l'ennemi  qui  s'avançait 
comme  ils  avaient  combattu  la  tempête.  Le 
capitaine  descendit  sur  le  pont. 

—  Mes  amis,  dit-il .  dans  l'état  de  délabre- 
ment et  de  fatigue  où  nous  sommes,  et  pres- 
que sans  armes,  nous  ne  pouvons  ni  fuir  ni  nous 
défendre  avec  quelque  chance  de  succès.  Vous 
voyez  que  c'est  Dieu  qui  le  veut.  Fiez-vous  à 
sa  bonté;  il  sait  bien  ce  qu'il  doit  faire  de  no- 
tre vie.  Il  n'approuverait  pas.  j'en  suis  sûr,  une 
résistance  inutile  qui  se  terminerait  par  le 
massacre  infaillible    de  nous  tous. 

On  entendait  distinctement  le  clapotement 
des  avirons  du  pirate.  C'était  une  grosse  tartane 
portant  douze  rames  sur  chaque  flanc.  Elle 
était  montée  par  une  centaine  d'Algériens  au 
visage  cuivré  par  le  soleil  d'Afrique.  Elle  por- 
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tait  en  outre  quatre  pièces  de  18,  deux  à  la 
proue  pour  la  chasse  ou  l'attaque,  deux  à  la 
poupe  pour  protéger  la  retraite  au  besoin. 

Un  instant  après,  une  voix  stridente  héla  le 
Vigilant  en  mauvais  français. 

—  Ohé  !  capitan  !  où  vas-tu  avec  ta  caisse  à 
café  défoncée? 

Au  moment  où  Joseph  Colmain  s'avança  pour 
répondre  à  cette  insolente  interpellation,  deux 
détonations  se  firent  entendre.  Un  nuage  de 
fumée  grise  enveloppa  la  tartane.  Le  capitaine 
se  retourna  et  vit  quatre  de  ses  hommes  ren- 
versés, couverts  de  sang  et  poussant  des  cris 
de  détresse  et  d'agonie. 

—  Lâches!   lâches!   s'écria-t-il. 

C'est  tout  ce  qu'il  put  dire.  Les  sanglots 
étouffèrent  sa  voix  et  le  sang  sembla  faire  ex- 
plosion dans  sa  tète. 

Cependant  la  tartane  avait  fendu  le  nuage  de 
fumée  et  venait  d'accoster  le  brick  au  milieu 
des  hourras  sauvages  des  pirates  et  du  bruit 
des  canons  qu'ils  rechargeaient.  Un  coup  de 
fusil  partit  de  la  dunette  du  Vigilant  et  ren- 
versa à  la  mer,  raide  mort,  un  Arabe  magni- 
fiquement vêtu  qui  se  tenait  debout  à  la  poupe 
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de  la  tartane.  Le  subrécargue,  jeune  homme 
plein  de  courage  et  de  fougue,  venait  de  lancer 
une  balle  au  front  de  celui  qui  avait  mis  feu 
aux  pièces. 

—  Défendons-nous  !  cria-t-il  :  nous  sommes 
sûrs  de  mourir  maintenant. 

Mais  rabattement  du  capitaine  avait  gagné 
l'équipage  et  le  subrécargue  fut  seul  à  courir 
sur  bâbord  pour  empêcher  l'abordage.  Un  des 
matelots  atteints  par  la  mitraille  essa}a  de 
le  suivre,  mais  il  retomba  mort  sur  le  pont 
en  exhalant  une  suprême  imprécation. 

Le  subrécargue  fut  assailli  le  premier.  Le 
capitaine  voulut  s'élancer 'à  son  secours;  il 
était  trop  tard.  Il  fut  saisi  lui-même ,  lié  et 
précipité  dans  l'entre-pont  avec  les  cinq  hom- 
mes survivants.  Le  subrécargue  tomba  sous  le 
nombre.  Mors  il  se  passa  une  scène  inouïe  de 
férocité.  Ce  malheureux  jeune  homme  subit  les 
mutilations  les  plus  atroces  :  puis,  au  moment 
où  il  expirait,  on  le  lança  à  la  mer  avec  un  poi- 
gnard dans  la  gorge.  Après  leur  facile  victoire, 
les  Arabes  descendirent  dans  leur  tartane  en 
chantant  un  barbare  refrain  de  triomphe ,  et 
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remorquèrent  le  brick  vers  les  côtes  d'Alger  où 
la  tempête  l'avaient  affalé. 

Les  captifs  de  l'entre-pont  ressentirent  bien- 
tôt une  secousse  terrible  qui  leur  bouleversa 
les  entrailles.  Le  brick  s'échouait  sur  la  grève, 
en  face  de  la  Maison-Carrée.  Un  coup  d'œil 
avait  suffi  aux  Arabes  pour  reconnaître  que  le 
navire  était  hors  d'état  de  tenir  la  mer,  et  sa 
perte  avait  été  résolue. 

Des  nuées  de  Bédouins  accouraient  de  tous 
cotés.  Les  uns  se  précipitaient  à  la  nage,  les 
autres  arrivaient  dans  des  embarcations  autour 
du  brick,  au  milieu  d'une  confusion  épouvan- 
table. Avant  le  soir,  il  ne  restait  plus  à  bord 
un  seul  cordage,  un  seul  morceau  de  fer.  Tout 
avait  successivement  disparu.  Les  pillards  s'é- 
taient même  battus  entre  eux  pour  s'assurer 
une  plus  large  part  dans  le  butin.  La  nuit  s'é- 
tendit sur  cette  scène  d'horreur  et  de  tumulte. 
Des  voies  d'eau  se  déclarèrent  dans  la  mem- 
brure du  Vigilant.  Les  Arabes  vinrent  chercher 
les  prisonniers  que  l'eau  menaçait  déjcà  d'asphy- 
xier, et  les  descendirent,  en  les  maltraitant,  sur 
le  sable  argenté  de  cette  admirable  baie  d'Alger 
dont  la  courbe  part  du  cap  Caxine,  effleure  les 
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îlots  de  Bab-Azoun  et  se  déroule  avec  une 
grâce  et  une  majesté  infinies  jusqu'aux  ruines 
romaines  de  Rusgonium,  au  pied  du  cap  Mati- 
fou. 

Lorsque  les  naufragés,  dont  les  pirates  pres- 
saient le  pas  à  coups  de  bâton  et  que  la  popu- 
lace lapidait  de  malédictions,  tournèrent  leurs 
yeux  vers  le  Vigilant  pour  lui  jeter  du  regard 
un  dernier  adieu,  ils  le  virent  tout  en  flammes. 
Les  langues  de  feu  de  l'incendie  léchaient  les 
bordages  que  l'orage  avait  respectés  et  se  tor- 
daient en  spirales  rouges  autour  des  mâts.  Les 
Bédouins,  pareils  aux  démons  dans  la  ronde  du 
sabbat,  dansaient  sur  le  sable  aux  clartés  de 
l'incendie  que  la  brise  du  soir  attisait.  Sembla- 
bles à  l'inscription  lumineuse  qui  troubla  le  fes- 
tin impie  de  Balthazar,  les  vergues  horizontales 
s'embrasèrent.  Elles  formèrent,  avec  les  mâts 
verticaux,  de  grandes  croix  de  feu  qui  effrayè- 
rent les  Arabes  superstitieux  et  semblèrent 
leur  prédire  réclatante.rev.inche  que  la  France 
chrétienne  devait  prendre  dix  ans  plus  tard  sur 
ces  rives.  Les  danses  ne  recommencèrent  que 
lorsque  ces  croix  gigantesques  s'abîmèrent 
avec  fraeat   dans  les  flots  endormis  du  golfe. 
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Les  naufragés  furent  conduits  à  Alger  dans 
la  tartane  qui  avait  capturé  le  brick.  Ils  purent 
de  là  contempler  les  rouges  lueurs  de  l'incen- 
die du  Vigilant.  Puis  le  silence  des  nuits  afri- 
caines descendit  sur  cette  plage  inhospitalière. 
A  dix  heures  du  soir,  l'embrasement  était  ma- 
gnifique. Il  dura  toute  la  nuit,  empourprant  de 
teintes  ardentes  la  baie  et  le  Sahel.  Un  im- 
mense brasier  flottait  sur  la  carcasse  du  navire 
qui  s'élevait  sur  l'eau  à  mesure  que  les  flam- 
mes l'allégeaient  de  sa  mâture  et  de  son  pont. 
L'aube  seule  vint  effacer  les  reflets  de  sang 
qui  se  jouaient  sur  ces  radieuses  collines  où 
flotte  aujourd'hui  le  drapeau  de  la  civilisation 
•et  de  l'humanité. 


II 


Lorsque  le  jour  se  leva,  Boul-Nouar,  le  chef 
des  pirates,  sauta  dans  la  tartane  suivi  de 
quelques-uns  de  ses  compagnons  de  la  veille. 
Il  partagea  entre  ses  dignes  acolytes  les  mate- 
lots français,  et  se  réserva  Joseph  Colmain  pour 
vu  ? 
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sa  part  de  prise.  Les  adieux  des  naufragés  fu- 
rent courts,  silencieux  et  déchirants.  Ils  s'em- 
brassèrent et  tout  fut  dit. 

Nous  abandonnerons  maintenant  à  leurs  des- 
tinées respectives  les  nouveaux  captifs  et  nous 
nous  attacherons  uniquement  à  celle  du  capi- 
taine. 

Cet  homme ,  incapable  de  braver  spontané- 
ment la  mort  en  face,  soit  qu'elle  se  présentât 
à  lui  sous  la  forme  d'un  gouffre  horrible  ou 
sous  celle  d'un  combat  sans  merci,  avait  en  lui 
une  force  infinie  de  résignation.  Il  courbait  la 
tête  sans  murmurer  sous  le  malheur  qu'il  n'a- 
vait pu  conjurer  et  jamais  il  n'avait,  dans  un 
un  accès  d'orgueil  et  de  folie  sublimes,  levé  le 
poing,  comme  Ajax,  contre  le  céleste  courroux. 
On  eût  dit  qu'il  puisait  la  conscience  de  son  in- 
fimité  dans  cette  mer  si  vaste  et  si  puissante 
qui  ne  lui  avait  fait  grâce  de  la  vie  que  par  une 
sorte  de  pitié  méprisante. 

Boul-Nouar  partit  d'Alger  à  cheval  accom- 
pagné de  quatre  dromadaires  chargés  du  butin 
du  Vigilant.  Colmain  fut  placé  sur  l'un  de  ces 
animaux  où,,  pour  la  première  fois  de  sa  vie, 
il  ressentit  les  atteintes  du  mal  de  mer.  A  la 
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nuit,  la  petite  caravane  traversa  Blidah,  et  s'ar- 
rêta dans  la  cour  d'une  blanche  villa  maures- 
que entourée  d'une  magnifique  orangerie. 

—  Annoncez  mon  arrivée  à  ma  bien-aimée 
Nedjmé,  dit  Boul-Nouar  à  une  négresse  qui, 
sur  la  porte  de  la  maison,  manifestait  par  d'hor- 
ribles contorsions  le  contentement  que  lui  ins- 
pirait le  retour  de  son  maître. 

Boul-Nouar  fut  mystérieusement  introduit 
auprès  de  sa  femme,  et  Colmain  fut  relégué 
dans  un  bouge  infect  où  un  vieux  nègre,  le  jar- 
dinier de  Boul-Nouar,  le  flétrit  de  l'épithète  de 
keffer,  c'est-à-dire  le  maudit  par  trois  fois. 

C'est  dans  ce  trou  fétide,  dont  il  allait  par- 
tager le  séjour  avec  le  vieux  nègre,  que  Col- 
main  prit  son  premier  repas  sur  la  terre  d'A- 
frique, avec  du  maïs  pilé  et  de  l'eau.  A  peine 
l'eût-il  achevé  qu'il  lui  fallut  suivre  le  jardi- 
nier allant  remplir  ses  outres  à  l'Oued-Kebir. 
Au  retour,  au  moment  où  il  déposait  les  outres 
pleines  au  pied  d'un  néflier,  il  aperçut  Boul- 
Nouar  et  Nedjmé  se  promenant  sous  une  ton- 
nelle d'orangers  et  de  palmiers.  Les  étoiles 
brillaient  comme  des  regards  d'amour  et,  dans 
l'océan  azuré  du  ciel,  le  croissant  de  la  lune 
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flottait  au-dessus  de  l'Atlas,  comme  une  nacelle 
d'argent  près  d'un  écueil  immense. 

Xedjmé  était  belle  et  blanche  comme  une 
mauresque.  Sa  taille  n'avait  pas  subi  cette  am- 
pleur dégoûtante  dont  l'oisiveté  frappe  comme 
d'un  fléau  la  presque  totalité  des  femmes  afri- 
caines. Sa  voix  était  douce  et  veloutée  comme 
les  peaux  de  tigre  où,  dans  ses  jours  de  paresse 
et  d'amour,  elle  traînait  ses  pieds  d'aimée.  Elle 
était  cependant  bien  triste  et  bien  contrainte 
en  face  de  Boul-Xouar.  On  eût  dit  que  son  mari 
lui  inspirait  une  répulsion  invincible  et  que  ja- 
mais son  cœur  n'avait  palpité  pour  lui. 

—  Mon  Dieu  !  se  dit  Colmain,  peut-être  elle 
abhorre  cet  homme  dont  les  mains  sont  souillées 
de  notre  sang!  Qui  sait  tout  ce  qu'il  y  u  de 
généreux  et  de  bon  dans  le  cœur  de  la  femme, 
quelles  que  soient  sa  patrie  et  sa  religion  ? 

Puis  une  idée  infernale  lui  traversa  l'esprit. 
—  Il  l'aime  !  il  l'aime  !  disait-il  ;  et  si  pour  me 
venger  je  la  lui  tuais  !  Mon  Dieu  !  ajouta-t-il  en 
étreignant  son  front  dans  ses  mains,  est-ce  que 
ce  soleil  m'a  déjà  rendu  fou  ?  Est-ce  que  je  perds 
ma  liberté  et  ma  raison  tout  à  la  fois? 

Et  il  tomba  la  face  contre  tene,  épuisé  par 
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la  douleur  qu'il  avait  jusqu'alors  refoulée 
dans  son  sein  et  qui  maintenant  y  faisait  ex- 
plosion. 

—  Debout,  debout,  chien  de  chrétien,  cria  le 
jardinier,  en  le  frappant  du  pied  au  visage.  Va 
dormir  dans  ton  chenil ,  car  le  divin  croissant 
n'aura  pas  encore  fait  place  au  soleil,  qu'il  te 
faudra  travailler  la  terre  à  laquelle  tu  voles  La 
nourriture. 

Colmain  se  leva  et  alla  retomber  douloureu- 
sement sur  la  natte  qui  devait  lui  servir  de  cou- 
che. Il  n'y  dormit  pas.  La  fièvre  vint  battre  ses 
tempes.  Il  eut  un  cauchemar  affreux.  Il  lui 
sembla  que  le  vieux  nègre  s'était  assis  sur  sa 
poitrine.  Nedjmé,  attirée  par  ses  sanglots,  ve- 
nait pour  le  délivrer,  mais  Boul-Nouar  l'arrê- 
tait avec  un  rire  féroce  et  la  menaçait  d'un 
poignard  semblable  à  celui  qu'à  bord  du  Vigi- 
lant, le  pirate  avait  enfoncé  dans  la  gorge  du 
subrécargue. 

Le  lendemain,  avant  le  jour,  Boul-Nouar  re- 
partit pour  Alger  où  sa  tartane  l'attendait. 
Lorsque  le  cavalier  se  perdit  dans  les  lointains 
de  la  Mitidja,  le  jardinier  chargea  le  captif  de 
grossiers  instruments  de  travail  et  le  conduisit 
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vers  le  petit  Atlas,  dans  un  champ  hérissé  de 
palmiers-nains,  à  l'extraction  pénible  desquels 
il  fut  employé  avec  deux  nègres  esclaves  comme 
lui. 

Il  est  impossible  d'exprimer  les  souffrances 
dont  l'abreuvèrent  les  premiers  jours  de  sa  cap- 
tivité. Les  grandes  douleurs,  comme  les  gran- 
des joies,  ne  se  racontent  pas.  Ii  apprit  rapide- 
ment néanmoins  la  langue  arabe  qui  le  frappa 
par  sa  mélodie  originale  et  bizarre.  Il  remar- 
qua que  Boul-Nouar  ne  venait  à  Blidah  que 
pour  y  déposer  le  produit  de  ses  rapines  et 
que  Xedjmé  se  promenait  tous  les  soirs ,  bien 
avant  dans  la  nuit,  sous  les  citronniers  embau- 
més du  jardin. 

C'est  sous  ce  ciel  incandescent  qui  verse  au 
cœur  les  amours  infinis ,  que  Colmain  sentit 
naître  en  lui  une  passion  fatale ,  immense, 
inexorable  pour  Nedjmé.  Dans  son  métier  de 
marin,  vivant  constamment  sur  les  flots,  il  n'a- 
vait jamais  éprouvé  ce  sentiment  qui  n'envahit 
que  fort  tard  les  organisations  robustes,  vouées 
aux  fatigues  et  aux  solitudes  de  la  mer.  L'a- 
mour entra  dans  son  cœur  avec  le  repos.  Dès 
que    Colmam   s'aperçut  de  l'hôte  mystérieux 
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qui  s'emparait  de  son  âme,  sa  résignation  et 
son  courage  l'abandonnèrent,  et  le  bambou  du 
vieux  jardinier  ne  put  stimuler  les  forces  al- 
languies  de  l'esclave.  Il  cacha  son  amour  à 
tous  les  yeux  avec  une  habileté  merveilleuse  : 
il  savait  que  sa  vie  dépendait  de  ce  secret. 
Mais  Nedjmé  le  découvrit  dans  un  de  ses  re- 
gards. Les  femmes  ont  un  instinct  infaillible 
pour  lire  dans  les  yeux  d'un  homme  ce  qui  se 
passe  dans  son  cœur.  Depuis  que  Nedjmé  fit 
cette  découverte,  elle  ne  descendit  plus  au  jar- 
din. 

•  Les  fièvres  cruelles  de  l'Afrique  allumèrent 
bientôt  le  sang  méridional  de  l'esclave.  N'é- 
tant plus  soutenu  par  l'aspect  de  la  femme  ai- 
mée, il  se  replia  sur  lui-même ,  et  il  traîna 
plus  impatiemment  chaque  jour  sa  lente  ago- 
nie, plein  du  sinistre  espoir  d'en  avoir  bientôt 
fini  avec  la  vie. 

L'hiver  s'écoula.  Le  printemps,  si  beau  dans 
ces  contrées,  étala  sa  luxueuse  végétation  dans 
la  Mitidja  et  sur  le  Sahel  constellé  d'éblouis- 
.santes  villas  mauresques. 

Un  soir,  à  l'heure  du  repos,  un  orage  formi- 
dable  arriva  du  désert,  sur  l'aile  de  feu  du 
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Krarasin.  Coltnain  n'eut  pas  la  force  de  se 
mettre  en  route  pour  Blidah.  Toutes  les  fois 
qu'il  levait  la  tête  pour  aspirer  un  peu  d'air, 
une  bouffée  ardente  desséchait  sa  poitrine.  Les 
chacals  aboyaient  autour  de  lui  et  semblaient 
déjà  flairer  une  curée.  L'orage  couronna  succes- 
sivement toutes  les  crêtes  de  l'Atlas  et  attendit 
la  nuit  pour  éclater. 

La  nuit  survint  vite.  Soudain,  au  milieu  de 
l'obscurité,  une  forme  humaine  vêtue  de  blanc, 
s'agenouilla  doucement  auprès  de  Colmain  et 
interrogea  ce  visage  où  la  vie  semblait  près  de 
s'éteindre.  L'esclave  eut  peur.  Il  se  dressa 
sur  ses  genoux  pour  repousser  le  spectre;  mais 
il  sentit  une  haleine  tiède  .et  douce  effleurer 
son  visage. 

—  Nedjmé  ?  cria-t-il  d'une  voix  étouffée. 

—  Lève-toi,  lui  dit  l'apparition.  Désormais 
tu  ne  travailleras  plus  ici.  Il  ne  faut  pas  que  tu 
meures. 

—  Ah  !  si  tu  le  veux. . .  tu  sais  bien  que  je 
ne  mourrais  pas  ;  je  pourrais  bien  vivre  puis- 
que je  pouvais  mourir. 

—  Ne  me  suis  pas  :  tu  nous  perdrais.  Rap- 
pelle-toi mes  paroles  et  sache  quelle  obéissance 
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tu  dois  à  celle  qui  vient  de  s'attirer  pour  toi 
la  malédiction  de  son  Dieu  et  peut-être  celle 
des  siens. 

Au  moment  où  ils  se  séparaient,  un  vif  éclair 
sillonna  les  ténèbres  et  le  bruit  du  tonnerre  re- 
bondit d'abîme  en  abime  sur  toute  la  chaîne 
de  l'Atlas.  La  pluie  tomba  abondante  et  so- 
nore. Colraain  égaré  dans  un  sentier  obscur, 
tâtonnait  des  pieds  et  des  mains  de  crainte  de 
se  briser  le  front  contre  quelque  obstacle , 
mais  ses  bras  ne  rencontrèrent  que  JSedjmé 
égarée  et  éperdue  comme  lui.  Un  second  éclair 
permit  à  Colmain  de  reconnaître  les  lieux. 
Alors  il  prit  silencieusement  Nedjmé  par  la 
main  et  la  conduisit  dans  une  alcôve  naturelle 
formée  de  granit,  avec  un  parquet  de  mousse 
et  de  gazon  en  fleur,  fermée  au  jour  par  des 
rideaux  parfumés  de  myrtes,  de  lentisques  et 
de  lauriers-roses.  Quand  l'orage,  qui  dure  si 
peu  dans  ces  contrées,  eut  cessé  de  ricocher 
sur  les  crêtes  et  d'ébranler  Jes bases  de  l'Atlas, 
Nedjmé  et  Colmain  rentrèrent  à  Blidah  par  des 
chemins  opposés ,  le  cœur  certainement  plus 
agité  que  les  éléments  ne  l'avaient  été  sur  leurs 
têtes  quelques  instants  auparavant. 
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Pendant  que  la  négresse,  confidente  de  Nedj- 
mé,  cachait  à  la  hâte  les  vêtements  mouillés  de 
sa  maîtresse,  Boul-Nouar,  le  burnous  ruisse- 
lant de  pluie,  entra  dans  l'appartement  de 
Nedjmé.  Elle  venait  de  se  mettre  au  lit,  brisée 
par  les  émotions  terribles  de  cette  soirée  où 
l'orage  de  son  âme  et  de  ses  sens  avait  grondé 
plus  fort  que  l'orage  du  ciel. 


III 


Un  jour  de  l'année  1827,  par  un  soleil  plus 
étouffant  que  de  coutume,  les  contreforts  de 
l'Atlas,  sur  lesquels  Blidah  est  assis,  se  soule- 
vèrent sous  l'effort  d'un  volcan  invisible  et  re- 
tombèrent lourdement  sur  eux-mêmes.  Quel- 
ques maisons  se  disloquèrent.  Le  soir,  dès  que 
la  lune  parut,  les  muezzins  montèrent  sur  les 
minarets  pour  implorer  la  clémence  d'Allah 
et  de  son  divin  Prophète.  Le  sirocco  soufflait 
avec  force  et  charriait  jusqu'à  la  mer  la  pous- 
sière ardente  du  Sahara.  Pendant  la  prière, 
l'Atlas  bondit  de  nouveau,  la  terre  s'entr'ou- 
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vrit  et  Blidah,  la  Sodome  musulmane,  subit  le 
sort  des  villes  coupables  de  la  Bible.  Elle  s'en- 
gloutit presque  en  entier. 

Boul-Nouar  était  à  Blidah  ce  soir- là.  Aux 
premières  secousses  du  tremblement  de  terre, 
Colmain  courut  vers  la  villa  de  Nedjmé.  Il  la 
trouva  en  cendres.  Mais,  debout  sur  les  décom- 
bres, il  vit  la  négresse,  confidente  de  Nedjmé, 
serrant  contre  sa  maigre  poitrine  la  jeune  Leïla, 
la  fille  de  Nedjmé  et  de  Boul-Nouar,  âgée  alors 
de  six  ans. 

Boul-Nouar  et  Nedjmé  furent  ensevelis  sous 
les  ruines.  Colmain  essaya  en  vain  d'entamer 
ce  formidable  amas  de  décombres  fumants.  Le 
vieux  jardinier  avait  pris  la  fuite  dans  les  gor- 
ges de  la  Chiffa.  Colmain  contempla  un  instant 
ce  désastre  irréparable,  puis  il  étreignit  de  sa 
main  calleuse  la  blanche  main  de  la  jeune 
Leïla  et  prit,  'suivi  de  la  négresse,  la  grande 
route  d'Alger. 

La  négresse  et  Leïla  furent  reçues  dans  la 
famille  de  Nedjmé,  une  des  plus  riches  et  des 
plus  vénérées  de  la  ville.  Colmain  fut  vendu 
sur  la  place  publique  et  emmené  esclave  d'un 
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nouveau  maître,  au  fond  des  murs  inexpugna- 
bles de  Constantine. 

Trois  ans  après,  la  flotte  française,  corn  - 
mandée  par  l'amiral  Duperré,  déploya  ses  ailes 
menaçantes  devant  Sidi-Ferruch.  La  civilisa- 
tion se  prenait  corps  à  corps  avec  la  barbarie; 
l'Evangile  était  en  présence  du  Koran. 

Parmi  les  guerriers  arabes  qui  se  distinguè- 
rent par  leur  courage  et  leurs  succès  contre 
nos  troupes ,  le  jeune  Boukandoura  fut  sans 
contredit  un  des  plus  célèbres.  Il  avait  vingt 
ans  :  l'âge  où  l'enthousiasme,  la  force  et  la  vie 
surabondent.  Boukandoura  était  originaire  de 
la  tribu  des  Hadjoutes.  Il  était  grand  et  fort 
et  son  visage  offrait  le  type  de  beauté  sévère, 
partage  exclusif  de  cette  tribu. 

Ce  fut  au  milieu  des  préparatifs  de  la  dé- 
fense d'Alger,  qu'il  vit  sortir  de  la  ville  la  belle 
Leila,  avec  sa  gouvernante  et  la  famille  qui  les 
avait  adoptées.  Elles  fuyaient  le  bombarde- 
ment imminent  et  allaient  se  réfugier  à  Blidah, 
presque  entièrement  reconstruit  alors,  en  at- 
tendant la  solution  du  grand  conflit  qui  s'était 
élevé  entre  le  dey  d'Alger  et  Charles  X.  Bou- 
kandoura remarqua  la  grâce  merveilleuse  de 
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cette  jeune  enfant  et,  quand  il  voulut  fermer 
son  cœur  à  ce  souvenir,  il  s'aperçut  qu'il  n'é- 
tait plus  temps.  Le  portrait  de  Leïla  le  suivit 
partout,  dans  l'exaltation*  fébrile  de  la  ba- 
taille, dans  le  sommeil,  dans  les  triomphes  et 
dans  les  revers. 

Après  la  prise  d'Alger,  Boukandoura  battit 
en  retraite  sur  Blidah  où  les  Français  victo- 
rieux ne  tardèrent  pas  à  le  suivre. 

C'est  à  Blidah  que  le  jeune  Iladjoute,  au  mi- 
lieu des  fantasias  éblouissantes,  déploya  de- 
vant Leïla  sa  souplesse  féline,  son  incroyable 
adresse,  son  courage  indomptable.  C'est  à  Bli- 
dah aussi  que  Leïla,  âgée  alors  de  treize  ans, 
l'âge  de  l'amour  pour  les  Africaines,  aima  Bou- 
kandoura. Elle  lui  en  fit  le  doux  aveu,  un  jour 
que,  fuyant  vers  Constantine,  devenue  le  der- 
nier refuge  des  tribus  qui  protestaient  contre 
notre  conquête  ,  elle  fut  sauvée  par  lui  des 
mains  d'un  détachement  de  spahis  français. 

Boukandoura  fixa  son  séjour  à  Constantine, 
n'en  sortant  plus  que  pour  aller  renforcer  la 
digue  de  plus  en  plus  impuissante  que  la  bar- 
barie opposait  à  nos  armes.  "Vingt  fois  il  expo- 
sa ses  jours  avec  une  témérité  et  un  dévoue- 
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ment  qui  enthousiasmèrent  les  vieux  guerriers. 
Ses  exploits  et  la  beauté  de  Leïla,  pour  la- 
quelle son  amour  était  connu  de  tous,  devin- 
rent le  thème  favori  des  aschra  (poètes.)  Par- 
mi ceux-ci,  il  s'en  trouva  un  qui  adora  long- 
temps Leïla  en  secret  et  qui  composa  le  chant 
suivant  que  l'on  redit  encore  dans  les  tribus  de 
l'Est.  Ce  chant  peut  donner  une  idée  du  degré 
de  perfection  où  les  Arabes  ont  élevé  la  poésie 
de  l'amour  : 

s  Lorsque  tu  cherches  à  jeter  de  loin  sur 
a  Leïla  un  profane  regard,  pour  apaiser  l'ar- 
ec deur  du  feu  qui  dévore  tes  entrailles,  les 
«  femmes  de  la  tribu  s'écrient  :  Tu  cses  aspi- 
«  rcr  à  contempler  les  charmes  de  Leïla  !  meurs 
«  plutôt  dans  les  tortures  du  désir. 

«  Comment  pourrais-tu  tourner  vers  elle  un 
«  œil  souillé  de  la  vue  des  autres  femmes ,  et 
«  que  tu  n'as  pas  purifié  par  les  larmes?  Com- 
«  ment  pourrais-tu  jouir  du  bonheur  de  son 
«.  entretien,  toi  qui  n'as  à  lui  faire  entendre  que 
«  des  paroles  qui  ont  déjà  frappé  d'autres 
«  oreilles  que  les  siennes? 

«  —  0  Leila!   tu  es   trop    belle   pour  que 
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«  mon  œil  t'offense  de  son  regard.  Je  te  con- 
«  temple  seulement  avec  un  cœur  subjugué 
«  par  l'amour  et  tout  entier  sous  tes  lois.  » 

Ce  fut  pendant  notre  première  et  malheu- 
reuse expédition  de  Constantine  que  se  dé- 
ployèrent surtout  l'énergie  et  le  courage  de 
Boukandoura.  Ce  fut  pendant  notre  retraite 
qu'on  le  vit,  sur  une  cavale  aussi  fougueuse  que 
lui,  fondre  sur  les  traînards  et  sabrer  nos  sol- 
dats démoralisés  ,  jusqu'au  sein  des  bataillons 
de  Tarrière-garde. 

Lorsqu'il  retourna  dans  la  ville  victorieuse, 
Ben-Aïssa,  le  lieutenant  d'Achmet-Bey,  lui  fit 
présent  d'un  magnifique  yatagan  damassé  et 
ordonna  une  fantasia  sur  la  place  du  Marché, 
pour  fêter  l'intrépide  héros.  Boukandoura,  ivre 
d'orgueil  et  d'amour,  se  présenta  le  soir  de- 
vant Leïla.  L'orpheline  pleurait.  Son  visage  vir- 
ginal portait  l'empreinte  d'un  grand  chagrin. 
Quand  le  guerrier  s'approcha  d'elle ,  il  crut  lire 
un  imperceptible  mouvement  de  répulsion  sur 
les  traits  de  son  amante. 

—  Leïla  ,  lui  dit-il  en  ^'agenouillant  devant 
elle,  d'où  vient  que  toi  seule  m'accueilles  avec 
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froideur?  N'entends-tu  pas  devant  ta  demeure 
la  fête  qui  proclame  ma  gloire?  D'où  vient  que 
tu  n'es  pas  heureuse  et  fière  de  ton  fiancé  ? 

—  Ecoute,  répondit-elle,  je  ne  sais  pas  ce 
qui  se  passe  en  moi  quand  je  te  vois.  Je  suis 
heureuse  et  j'ai  peur.  Il  me  semble  trouver 
en  toi  un  affreux  assemblage  :  le  visage  d'un 
ange  et  les  mains  d'un  bourreau.  Je  regarde 
toujours  avec  terreur  mes  vêtements  pour  voir 
si,  quand  tu  les  effleures,  tu  n'y  laisses  pas  des 
taches  de  sang. 

—  Leïla,  qui  t'inspire  ces  sentiments  indignes 
de  ton  cœur?  N'es-tu  pas,  comme  moi,  enfant 
d'Allah  et  n'abhorres-tu  pas  ce  sang  chrétien 
que  nous  ne  répandons,  «Tailleurs,  que  pour  la 
défense  de  nos  familles,  de  notre  patrie  et  de 
notre  liberté? 

—  C'est  toujours  du  sang  humain  !  répondit- 
elle. 

—  Mais  la  patrie  !  la  patrie  qu'on  bafoue  et 
qu'on  enchaîne,  et  nous  tous  avec  elle  ! 

—  Et  qui  t'a  dit  que  tout  ce  qui  nous  arrive 
n'est  pas  providentiel?  Qui  sait,  Boukandoura, 
si  ce  n'est  pas  Allah  lui-même  qui  veut  que 
TOccident  chasse  de  l'Afrique  la  paresse  abru- 
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tissante  dans  laquelle  ses  plus  riches  enfants 
croupissent,  la  barbarie,  l'ignorance  où  dor- 
ment nos  tribus  pauvres  et  nues?  Si  rien  n'ar- 
rive que  par  la  volonté  de  ce  Dieu,  comme  tu 
l'avouais  tout-à-1'heure,  sais-tu  bien  que  c'est 
contre  lui  que  tu  te  bats  en  te  battant  contre  la 
France? 

—  Leïla  !  Leïla  !  la  courbe  du  Croissant 
est  moins  gracieuse  que  celle  de  ta  paupière  et 
son  éclat  n'égale  pas  celui  de  tes  yeux  ;  et  pour- 
tant, lorsque  tu  parles,  il  me  semble  que  tu 
n'es  pas  une  fille  de  Mahomet  et  qu'un  djin 
corrupteur  te  souffle  ces  pensées  impies,  revê- 
tues d'or  et  de  pourpre  par  ta  parole  afin  que 
l'esprit  ne  s'en  défie  pas. 

—  Et  moi,  lorsque  tu  parles  de  haine  et  de 
vengeance,  je  ne  reconnais  plus  mon  Boukan- 
doura  qui  se  dit  si  plein  de  tendresse  qu'aucun 
autre  sentiment  ne*  saurait  trouver  place  dans 
son  cœur. 

Ils  causèrent  longtemps  ainsi  :  la  jeune  fille, 
triste  et  pensive  comme  une  âme  à  la  recher- 
che de  l'idéal,  et  lui,  perdu  dans  les  horizons 
mystérieux  que  Leïla  venait  d'ouvrir  à  son  in- 
telligence. Les  paroles  de  Leïla  ébranlaient  les 
vu  3 
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croyances  aveugles  de  l'Arabe.  Il  répétait  ces 
paroles  qu'il  considérait  comme  de  sublimes 
blasphèmes,  et  qui  l'obsédaient  sans  relâche. 
Il  avait  foi  en  Leïla  et,  dans  la  crainte  d'alté- 
rer la  sainteté  de  l'idole  qu'il  s'était  créée,  il 
n'osait  s'avouer  à  lui-même  combien  ce  langage 
était  sacrilège. 

Dès  qu'un  élan  belliqueux  remuait  ses  libres, 
il  se  hâtait  de  le  réprimer  et  il  se  posait  avec 
effroi  cette  question  solennelle  :  «  Qui  sait,  fou 
que  tu  es,  si  en  te  battant  contre  la  France,  tu 
ne  te  bats  par  contre  Dieu  ?  » 

Bientôt  cependant  une  seconde  expédition  fut 
résolue  contre  Constantine.  Le  bruit  s'en  répan- 
dit jusqu'aux  oreilles  de*  Leïla.  Elle  fit  appe- 
ler Boukandoura  qui ,  n'étant  pas  précisément 
encore  converti  à  la  religion  qu'elle  lui  prê- 
chait, tout  enhardi  au  contraire  par  de  récents 
exploits,  se  disposait  à  défendre  la  ville,  plein 
de  confiance  en  une  victoire  encore  plus  écla- 
tante que  la  première. 

11  se  rendit  avec  empressement  auprès  d'elle. 
Jamais  il  n'avait  été  plus  beau  dans  son  riche 
costume  de  guerrier.  Elle  lui  prit  les  deux 
mains  et  lui  dit  : 


—  35  — 

—  Je  t'ai  fait  venir  pour  avoir  avec  toi  un 
suprême  entretien.  Tout  notre  avenir  va  en  dé- 
pendre. Ainsi  pèse  tes  paroles,  Hadjoute.  Dis- 
moi  franchement  si  tu  m'aimes  assez  pour  ac- 
complir sans  regret  un  grand  sacrifice  que  ma 
conscience  croit  devoir  t'imposer? 

L'Arabe  plongea  son  regard  pénétrant  dans 
celui  de  Leïla,  et  la  prunelle  de  la  jeune  fille 
soutint  sans  défaillance  ce  brûlant  éclair. 

—  Parle,  dit-il  avec  résolution;  je  t'ai  dit 
que  mon  cœur  et  ma  vie  étaient  à  toi.  Il  ne 
sera  pas  dit  que  Boukandoura  l'Hadjoute  a 
violé  jamais  son  serment. 

—  Eh  bien!  dit-elle,  tu  vas  jurer  à  ta  fian- 
cée que  ton  bras  ne  versera  jamais  plus  une 
goutte  de  sang  chrétien. 

—  Voilâmes  armes,  répondit-il  sans  hésiter. 
Leïla!  Leïla!  Dieu  est  grand!  mais  tu  es  plus 
puissante  que  lui  sur  mon  cœur  subjugué. 

—  Garde  tes  armes,  reprit  vivement  Leïla  ; 
j'aurais  l'air,  en  les  acceptait,  de  douter  de  ta 
parole,  et  ce  serait  faire  injure  à  ton  carac- 
tère. On  a  foi  en  ceux  qu'on  aime.  Garde  tes 
armes,  elles  te  serviront  peut-être  à  défendre 
tes  jours  et  les  miens,   si  la  colère  des  vain- 
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queurs    qui  s'avancent,   les  menaçait  injuste- 
ment. 

—  Maintenant,  ajouta  l'Arabe,  tu  comprends 
que  je  ne  puis  rester  caché  près  de  toi  lorsque 
le  canon  m'appellera  sur  les  remparts.  Je  vais 
tâcher  de  concilier  mon  devoir  et  mon  amour. 
Je  pars,  mais  je  serais  auprès  de  toi  pour  te 
protéger  quand  l'heure  sera  venue. 

—  J'y  compte.  Adieu. 

Ils  se  séparèrent. 

Boukandoura  rusa  avec  sa  conscience.  Il  était 
trop  jeune  et  trop  ardent  pour  ne  pas  prendre 
une  part  active  dans  les  nouveaux  événements. 
Il  alla  trouver  immédiatement  Ben-Aïssa,  il 
eut  avec  lui  une  longue  conférence  à  la  suite 
de  laquelle  il  sortit  de  la  ville  ,  emportant  au 
doigt  la  bague  du  lieutenant  du  Bey,  sauf-con- 
duit  indispensable  au  milieu  des  tribus  qu'il 
allait  traverser. 
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IV 


Le  1er  octobre  1837,  l'armée  française  expé- 
diée contre  Constantine,  partit  du  camp  de 
Mjez-Ammar.  Les  pluies  d'automne,  dont  elle 
devait  tant  souffrir,  l'accompagnèrent  jusqu'au 
Raz-el-Akba,  où  elle  bivouaqua  le  soir. 

Boukandoura  enveloppé  dans  un  vieux  bur- 
nous de  pâtre,  prit,  par  les  montagnes,  la  route 
de  Sidi-Tamtan,  où  il  attendit  l'armée  qui  n'y 
arriva  que  dans  la  nuit  du  2.  Tour-à-tour  ca- 
ché comme  une  bête  fauve  dans  les  aloès  et  les 
figuiers  sauvages,  insensible  aux  piqûres  ar- 
dentes des  cactus  qui  serpentent  sur  le  sol 
comme  des  vipères  ;  ou  bien  perché  comme  un 
oiseau  de  proie  dans  le  feuillage  ténébreux  des 
chênes  centenaires,  il  put,  sans  être  vu,  comp- 
ter nos  régiments  et  nos  canons.  Il  fut  témoin 
des  difficultés  inouïes  au  travers  desquelles 
l'armée  expéditionnaire  fraya  un  chemin  à  son 
artillerie.  Il  assista,  plein  d'une  admiration  sin- 
cère, aux  travaux  herculéens  que  nos  soldat^ 
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exécutèrent  en  dépit  de  la  pluie  implacable  et 
diluvienne  qui  ne  cessa  de  leur  disputer  le  pas- 
sage jusqu'à  Constantine.  Le  3,  l'armée  franchit 
l'Oued-Zénati,  à  deux  lieues  au-dessus  du  gué 
que  le  génie  consolida  au  moyen  de  rampes 
de  pierres,  pour  le  passage  des  troupes.  On 
sait  que.  du  Raz-Zénati ,  l'armée  aperçut  pour 
la  première  fois,  depuis  son  départ  de  Mjez-Am- 
mar.  quelques  arabes  d'Achmet  sur  le  plateau 
de  Baccara.  où  elle  devait  camper.  Boukan- 
doura  était  du  nombre  et  ce  fut  lui  qui  ordonna 
d'incendier  les  meules  de  paille  des  douars 
voisins. 

Le  lendemain  .  les  Français  entrèrent  dans 
le  bassin  du  Rummel.  L'espion  observa  tous 
leurs  mouvements  du  haut  du  Djebel-Bo'îgarel  ; 
puis  il  descendit  sur  les  rives  fleuries  de  l'Oued- 
Mérhis.  que  l'armée  venait  de  traverser,  et  se 
replia  vers  Constantine  en  longeant  la  chaîne 
aride  et  désolée  qui  s'élève  sur  la  rive  méridio- 
nale du  Boumerzoug.  Il  rendit  compte  au  lieu- 
tenant Ben-Aïssa  de  tout  ce  qu'il  avait  vu,  et 
l'espion  infatigable  repartit  avant  la  nuit  pour 
assister,  dans  la  journée  du  5,  caché  dans  les 
ruines  romaines  de  Somha.  à  l'arrivée  de  l'a- 
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vant-garde  française  sur  les  hauteurs  du  Man- 
sourah  et  du  Coudiat-Ati. 

Le  6,  l'armée  prit  ses  positions  de  siège  sur 
le  plateau  du  Mansourah,  d'où  Constantine  ap- 
paraît tout  entière,  comme  une  immense  aire 
d'aigle,  sur  la  gauche  du  Rummel.  Boukan- 
doura  surveilla  l'établissement  des  premières 
batteries  ;  il  calcula  l'effet  qu'elles  produi- 
raient sur  les  divers  points  contre  lesquels  on 
les  braquait  et,  le  soir,  Ben-Aïssa  fut  informé 
des  dispositions  d'attaque  jusqu'aux  moindres 
détails. 

En  sortant  du  palais  du  lieutenant,  Boukan- 
doura  se  rendit  auprès  de  Leïla,  pensant  que  le 
moment  était  venu  de  se  préparer  à  la  défense. 

Bien  que  le  canon  de  la  Kasbah  et  de  la  porte 
d'El-Kantara  eût  grondé  toute  la  journée, 
Boukandoura  trouva  Leïla  calme  et  sereine 
comme  une  nuit  d'été. 

—  Tu  partages  sans  doute  avec  moi,  lui  dit 
tendrement  le  guerrier,  l'espoir  que  nous  sor- 
tirons une  seconde  fois  victorieux  de  cette 
épreuve  ?  Tu  fais  bien  de  compter  sur  la  pro- 
tection spéciale  du  Prophète  pour  Constantine. 
Tu  verras  que  nos  défenseurs  n'ont  pas  besoin 
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de  moi  pour  repousser  les  infidèles,  brisés  par 
les  fatigues  de  la  marche  et  par  les  obstacles 
qu'ils  rencontrent. 

—  Je  ne  partage  pas  tes  espérances,  Boukan" 
doura.  Je  suis,  au  contraire,  persuadée  que  le 
drapeau  des  chrétiens  flottera  bientôt  sur  le 
minaret  de  la  mosquée.  Tu  vois  cependant  que 
je  n'en  suis  pas  moins  tranquille  et  résignée. 

—  Ainsi,  lorsque  les  femmes  des  tribus  se  la- 
mentent ;  lorsque  les  guerriers  courent  aux 
armes,  lorsque  les  gourbis  sont  incendiées,  lors- 
que les  batteries  de  nos  remparts  entonnent 
leur  chanson  de  guerre,  tu  restes,  toi,  faible 
jeune  fille,  plus  calme  que  nos  guerriers,  plus 
résignée  que  nos  martyrs  ! 

—  J'ai  foi  en  l'avenir,  répondit-elle,  et  je 
suis  sûre  que.  quoi  qu'il  arrive,  il  faudra  bénir 
Dieu. 

L'Hadjoute  courba  la  tête  sous  cet  oracle.  Il 
était  trop  fataliste,  comme  tous  les  Arabes,, 
pour  protester  contre  les  paroles  de  Leïla. 

—  Dis-moi ,  ajouta-t-elle  après  un  long  si- 
lence, qu'as-tu  fait  depuis  ton  départ  ? 

—  Je  t'ai  aimée.  . .   et  je  t'ai  obéi. 

—  Merci,  ami,  j'en  étais  sûre.  Tu  n'as  plus 


. 


_  41  - 

versé  de  sang.  Mais ,  dis-moi,  par  rapport  à 
ton  serment,  ta  conscience  est-elle  aussi  pure 
que  tes  mains  ? 

Boukandoura  rougit  et  se  troubla ,  car  le 
mensonge  lui  était  impossible. 

—  Vous  m'avez  trompée,  lui  dit  Leïla  sur  un 
ton  d'amertume  et  de  reproche.  Je  sais  tout. 
Si  vous  vous  étiez  abaissé  jusqu'à  mentir,  c'en 
était  fait  de  notre  amour.  Vous  avez  cru  pou- 
voir transiger  avec  votre  serment  et  mainte- 
nant le  remords  vous  accable.  Mais  je  vous 
pardonne  d'autant  plus  volontiers  que  vous 
m'avez  plus  profondément  attristée. 

En  disant  ces  mots,  deux  larmes  coulèrent 
sur  ses  joues. 

—  Leïla  !  cria-t-il  avec  feu,  j'aimerais  mieux 
cent  fois  votre  malédiction  que  votre  pardon 
qui  me  tue.  Ah  !  maudissez-moi  et  je  cours  sur 
la  brèche  mourir  en  désespéré,  le  yatagan  au 
poing  ! 

—  Non,  dit-elle  en  caressant  de  la  main  le 
front  humilié  du  jeune  homme;  non,  je  vous 
bénis,  au  contraire,  parce  que  je  vous  vois  déjà 
éclairé  d'un  rayon  de  la  divine  bonté. 

Au  moment  où  Leïla  bénissait  son  amant,  le 
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canon  des  remparts  se  fit  entendre,  mêlant  sa 
voix  à  celle  du  tonnerre  d'équinoxe  qui  gron- 
dait dans  le  lointain.  Boukandoura  se  leva  ins- 
tinctivement et  courut  vers  le  point  d'où  par- 
taient les  détonations.  Le  froid  de  la  nuit  ne 
put  rendre  le  calme  à  sa  tête  brûlante.  Il  resta 
longtemps  en  extase  devant  les  éclairs  que  les 
canons  et  les  nuages  allumaient  alternative- 
ment dans  l'atmosphère  ;  et  quand  le  jour  pa- 
rut, éperdu  d'amour,  de  remords  et  de  honte, 
il  descendit  dans  les  précipices  du  Rummel 
pour  y  cacher  son  désespoir.  C'est  dans  ce  tor- 
rent, perdu  aux  profondeurs  de  la  terre,  c'est 
dans  ce  formidable  fossé  naturel  qui  entoure 
Constantine  d'une  ceinture  d'abîmes,  que  Bou- 
kandoura entendit  pendant  cinq  jours  consécu- 
tifs hurler  les  batteries  de  l'armée  et  de  la  ville. 
Il  en  sortit  dans  la  nuit  du  12  au  13,  jugeant 
par  les  dispositions  des  assiégeants,  dont  il  ve- 
nait parfois  épier  les  mouvements,  que  l'heure 
de  l'assaut  était  enfin  arrivée.  Il  pénétra  dans 
la  ville  par  la  porte  d'El-Djedid,  au  moyen  de 
l'anneau  de  Ben-Aïssa,  et  le  lendemain,  à  huit 
heures,  il  allait  se  poster  devant  les  décombres 
de  la  brèche,  afin  de  suivre  l'armée  victorieuse 
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jusqu'au  seuil  de  la  demeure  de  Leïla  et  de 
mourir  en  défendant  sa  bien-aimée. 

C'est  sur  la  brèche  même  qu'il  apprit  l'exis- 
tence de  la  mine  qu'on  y  avait  creusée  pendant 
le  siège.  Or,  le  rôle  qu'il  jouait  lui  était  odieux. 
Il  avait  résolu  d'en  finir  avec  la  vie.  Il  savait 
bien  que  son  bras  ne  pourrait  jamais  sauver 
Leïla  si  les  vainqueurs  massacraient  les  assié- 
gés. 11  sollicita  donc  de  Ben-Aïssa  le  mortel 
honneur  d'incendier  la  mine.  Ben-Aïssa  qui 
connaissait  son  courage  et  son  dévoûment,  ac- 
cepta ;  et  lorsque  les  régiments  français  eni- 
vrés de  leur  triomphe,  entrèrent  dans  la  ville, 
Boukandoura  alluma  la  traînée  et  battit  en  re- 
traite avec  la  rapidité  de  l'antilope,  dans  la 
rue  où,  dix  minutes  plus  tard,  le  colonel  Com- 
bes tombait  foudroyé. 

De  là,  il  gagna  la  demeure  de  Leïla  à  tra- 
vers le  renfort  de  sapeurs  envoyé  pour  réparer 
le  désordre  occasionné  par  l'explosion  de  la 
mine  et  qui  se  dirigeait  vers  El-Dgabia.  Les 
sapeurs  ne  tardèrent  pas  à  l'y  suivre.  Ils  abat- 
tirent à  coups  de  hache  les  portes  de  la  mai- 
son de  Leïla,  où  Boukandoura  les  attendait 
en   chargeant  ses  armes.    Leïla   était  debout 
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devant  une  fenêtre,  affrontant  la  mort  avec  un 
calme  stoïque. 

Au  moment  où  les  Français  pénétrèrent  dans 
l'appartement,  un  esclave  ensanglanté,  le  sabre 
au  poing,  se  précipita  au-devant  d'eux  en  criant: 
•;<  Arrêtez  î  arrêtez!  vive  la  France  !  »  En  même 
temps  ,  il  s'avança  vers  Leïla.  Mais  Boukan- 
doura  qui  n'avait  pas  compris  les  cris  sauveurs 
de  l'esclave  et  qui  croyait  que  celui-ci,  pour 
assouvir  quelque  vengeance  personnelle ,  Vou- 
lait tuer  lui-même  la  jeune  fille ,  dirigea  son 
pistolet  contre  lui.  Leïla,  placée  derrière  Bou- 
kandoura,  lui  saisit  le  bras  en  poussant  un  cri 
déchirant.  Le  coup  partit-  et  la  balle,  dirigée 
contre  la  poitrine  de  l'esclave,  alla  le  frapper 
à  la  tète. 

—  Mon  père  ! . . .  mon  père  !  cria  Leïla  dé- 
sespérée, en  se  laissant  tomber  sur  Joseph 
Colmain .... 

—  Mon  enfant!  ma  Leïla  adorée!  dit  avec 
bonheur  l'esclave  expirant  ;  je  meurs  heureux 
puisqu'il  m'a  été  donné  de  m'entendre  appeler 
par  toi  de  ce  nom  si  doux ,  de  ce  nom  que  j'ai 
caché  quinze  ans  au  fond  de  mon  cœur!  Merci, 
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ma  fille!  merci!  Dieu  veut  que  je  meure  et  que 
j'aille  rejoindre  Nedjmé! 

Il  prit  alors  dans  une  de  ses  mains  amai- 
gries la  main  de  Leïla  ;  de  l'autre  il  serra  la 
main  bronzée  de  Boukandoura,  atterré  de  sur- 
prise et  d'effroi  devant  le  mystère  qu'il  décou- 
vrait, devant  le  parricide  involontaire  qu'il  ve- 
nait de  commettre,  et  mettant  la  main  de  la 
jeune  fille  dans  celle  de  l'Hadjoute  : 

—  Je  vous  bénis,  leur  dit-il,  au  nom  du  Dieu 
qui  me  rappelle  à  lui  et  qui  me  fait  mourir 
libre,  entouré  de  mon  enfant  et  de  mes  frères 
victorieux.  Boukandoura,  je  connais  ton  cœur, 
ton  courage  et  ton  amour.  Ma  fille  est  à  toi. 
Sers-lui  de  père  en  devenant  son  époux.  Airne 
la  France  qui  va  devenir  la  mère  des  tribus 
vaincues.  Que  votre  union,  —  je  la  bénis  en- 
core avant  d'abandonner  la  vie,  —  soit  le  pré- 
lude de  la  grande  et  immortelle  union  des  deux 
peuples  rapprochés  enfin  par  Dieu. 

Leïla  se  pencha,  mourante,  sur  le  corps  de 
son  père.  La  pâleur  et  le  froid  que  la  joue  de 
la  jeune  fille  rencontra  sur  celle  de  Joseph  Col- 
main  lui  indiquèrent  qu'elle  n'embrassait  plus 
qu'un  cadavre. 
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Les  sapeurs  continuèrent  leur  marche  triom- 
phale dans  la  ville  conquise  et  emmenèrent 
Boukandoura,  pris  les  armes  à  la  main,  prison- 
nier de  guerre. 

Lorsque  THadjoute  dut  partir  de  Constantine 
pour  venir  s'embarquer  à  Bône,  Leïla  vint  le 
trouver. 

—  La  négresse  qui  a  servi  ma  mère,  lui  dit- 
elle,  m'a  révélé  le  secret  de  ma  naissance.  Ce 
secret,  tu  le  connais  comme  moi  maintenant  et 
tu  dois  comprendre  pourquoi  je  n'ai  plus  voulu 
que  tes  mains  se  rougissent  du  sang  français 
qui  coule  dans  mes  veines.  N'en  parle  jamais, 
afin  qu'on  ne  maudisse  pas  la  mémoire  de  ma 
mère.  Je  serai  fidèle  aux  dernières  volontés  de 
mon  père,  et  ma  main  pourra  peut-être  un 
jour  s'unir  à  la  main  qui  l'a  tué.  Je  te  pardonne, 
comme  lui,  ce  crime  involontaire  que  tu  n'as 
commis  d'ailleurs  que  pour  me  défendre.  Pars, 
résigné,  pour  la  France  où  l'on  t'envoie,  et  sois 
persuadé  qu'elle  te  rendra  ta  liberté  et  ta  pa- 
trie, dès  que  tu  auras  prouvé  que  tu  es  digne 
de  la  première  et  que  tu  peux  devenir  utile  à 
la  seconde.  Moi,  je  te  garderai  ta  Leïla.  Adieu  ! 

Boukandoura  vint  s'embarquer  à  Bône.  Il  de- 
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manda  à  voir  Ben-Aïssa  qui  s'y  trouvait  en  ce 
moment,  et  il  était  à  coté  du  lieutenant  du 
Bey,  lorsque  celui-ci  répondit  aux  questions 
qu'on  lui  adressait  au  sujet  de  l'explosion  de  la 
mine  dans  Constantine  :  «  Les  bombes  tom- 
baient partout  ;  je  m'étais  décidé  à  faire  trans- 
porter les  poudres  à  la  Kasbah.  Le  transport 
se  lit  avec  précipitation.  Pendant  le  combat, 
un  de  vos  coups  de  fusil  y  mit  le  feu.  » 

Boukandoura  et  Ben- .Vissa  échangèrent  un 
sourire  de  satisfaction  féroce  en  voyant  que  les 
Français  ajoutaient  foi  aux  paroles  du  lieute- 
nant. Boukandoura  partit  et  fut  écroué  aux  îles 
Sainte-Marguerite,  avec  cent  cinquante  autres 
prisonniers  de  guerre.  Il  y  vécut  six  ans  dans 
des  tourments  inouïs.  Vers  la  fin  de  1844,  on 
s'aperçut  que  l'Arabe  mourait  de  nostalgie  et 
on  le  comprit  parmi  les  cent  prisonniers  que  le 
brick  de  transport  de  l'Etat  la  Ménagère  de- 
vait rendre  à  leur  patrie. 

L'heure  de  la  délivrance  sonnait  enfin.  Mais 
tandis  que,  l'expiation  finie,  Boukandoura  vo- 
guait vers  l'Afrique  natale,  Leïla  avait  été  re- 
joindre Colmain  et  Nedjmé  dans  la  mort. 


LES  BAIGNADES 


La  chaîne  de  rochers  qui  dentelé  la  mer  de- 
puis Marseille  jusqu'à  Nice,  présente  à  chaque 
pas,  à  l'artiste  qui  l'explore ,  de  ravissantes 
perspectives.  L'étincelante  aridité  des  cotes  de 
Cassis  et  de  La  Ciotat  :  les  pinèdes  qui  cou- 
vrent les  flancs  du  cap  Sicier;  les  vertes 
treilles  qui  mûrissent  le  vin  de  la  Malgue,  sous 
la  protection  du  formidable  fort  de  ce  nom  ;  les 
falaises  de  Sainte-Marguerite  dont  les  couches 
de  calcaire  et  de  silex  surplombent  sur  la  mer: 
les  îles  Porquerolles,  Portcros  et  du  Levant, 
surnommées  les  îles  d'Or,   couchées   noncha- 
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lamment  dans  les  flots  comme  des  nymphes 
au  bain  ;  enfin,  les  Hespérides  d'Hyères  cou- 
vertes de  villas,  de  palmiers  et  d'oranger? , 
tout  cet  heureux  assemblage  de  grâce  et  de 
majesté  est  un  foyer  d'inépuisables  inspirations 
pour  le  poète  et  pour  le  peintre. 

Il  est  tel  promontoire  aux  environs  de  Tou- 
lon qui,  lorsque  le  soleil  couchant  dore  la  cime 
de  ses  pins  et  adoucit  l'azur  sévère  de  la  mer 
qui  le  caresse,  égale  en  poésie  et  en  suavité 
le  classique  Pausilippe  et  la  blanche  Ischia. 

Un  des  plus  beaux  points  de  la  côte  en  cet 
endroit,  est  celui  devant  lequel  défilèrent  en 
1830,  sous  les  yeux  de  cinquante  mille  curieux, 
les  huit  cents  navires  et  les  soixante-quinze 
mille  hommes  qui  allaient  conquérir  une  nou- 
velle colonie  à  la  France.  C'est  le  coteau  de 
La  Malgue,  pour  les  vins  duquel  les  Anglais 
professent  autant  d'estime  qu'ils  ont  gardé  de 
rancune  aux  Sans-culottes  qui  les  en  chassè- 
rent en  1.793.  Qui  sait  si  nos  chers  alliés  n'ont 
pas  conservé  longtemps  l'espoir  de  revenir 
vendanger  ces  coteaux?  Entre  Malte  et  Gibral- 
tar, pourquoi  n'auraient-ils  pas  eu  Toulon? 

Les  Toulonnais  ont  un  véritable  culte  pour 
vil  4 
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ces  grèves  que  les  genêts  couvrent,  au  prin- 
temps ,  d'un  manteau  d'or.  C'est  de  ce  culte 
que  sont  nées  les  baignades.  Pendant  la  saison 
qui  promène  les  loisirs  du  riche  sous  les  om- 
brages des  villas  et  qui ,  par  l'abondance  de 
ses  fruits  et  par  la  douceur  de  sa  température, 
fait  oublier  aux  travailleurs  les  privations  et  les 
souffrances  de  l'hiver,  ces  grèves  offrent  chaque 
dimanche  un  spectacle  unique  au  monde.  Tous 
les  citadins  valides  s'empressent,  au  réveil  de 
l'aube,  de  sortir  de  leur  ville  qui  étouffe  dans 
sa  ceinture  de  remparts.  Et  dans  chaque  anse 
de  la  côte,  vous  pourriez  voir  des  familles  heu- 
reuses dresser  la  tente  avec  la  voile  et  les 
avirons  de  la  barque  qui  les  amène  et  qui  se 
balance  jusqu'au  soir  sur  son  amarre ,  entre 
deux  roches  à  fleur  d'eau. 

Tandis  que  la  mère  surveille  les  jeunes  filles 
dont  les  brunes  têtes  reposent  sur  un  oreiller 
d'algues  sèches  et  dont  le  corps,  mollement 
couché  dans  l'eau,  s'abandonne  aux  voluptés  du 
bain,  le  père,  perché  sur  écueil  comme  un 
échassier,  plonge  et  replonge  patiemment  dans 
la  mer  la  ligne  qui  doit  fournir  au  déjeuner  la 
bouillabaisse  indigène. 
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Après  le  déjeuner  vient  le  tour  des  joyeuses 
farandoles  sur  le  sable  du  rivage.  Il  suffit  d'un 
éclat  de  rire  de  jeune  fille,  de  quelque  bond  ha- 
sardeux d'un  jeune  homme  sur  les  récifs,  pour 
provoquer,  entre  baignades  voisines,  une  ex- 
plosion de  farandoles.  Il  semble  que  les  rochers 
de  La  Malgue  communiquent  aux  pieds  cam- 
brés des  danseuses  ,  aux  regards  de  leurs  ca- 
valiers, la  flamme  de  leurs  vins,  et  aux  joues 
des  uns  et  des  autres  la  pourpre  de  leurs 
grappes  mûres.  La  côte  n'offre  plus  alors  qu'une 
traînée  de  groupes  enivrés  par  la  danse,  par 
les  feux  provocants  du  soleil,  par  les  murmures 
de  la  mer,  par  l'arôme  des  pins  et  par  les  so- 
nores baisers  qu'autorisent  les  coupables  jeux 
innocents. 

Et  le  soir,  après  une  journée  de  fêtes  follet 
et  de  courses  sur  la  marge  des  précipices,  tout 
ce  monde  se  rembarque.  Et  l'on  voit  revenir 
vers  la  ville,  à  travers  les  brumes  cendrées  du 
crépuscule ,  une  interminable  escadrille  de  ca- 
nots dont  les  rames  font  surgir  de  la  mer  des 
cascades  de  phosphore,  tandis  que  de  fraîches 
voix  exhalent  dans  l'air  calme  les  chansons  du 
pays. 


LA  SAINTE-BARBE 


Un  des  premiers  et  des  plus  durables  triom- 
phes du  catholicisme  a"  été  d'attirer  à  lui  et  de 
patronner  tous  les  corps  de  métiers  des  nations 
où  il  a  régné.  Les  corporations,  dont  la  créa- 
tion remonte  aux  jours  florissants  du  Moven- 
Age,  ont  été,  dans  le  midi  de  la  France,  le  plus 
grand  ornement  des  grandes  processions  de  la 
Fête-Dieu.  Il  fut  un  temps  où,  dans  certaines 
villes  de  l'Allemagne,  dans  quelques  provinces 
du  Nord  voisines  de  nos  frontières,  en  Flandre 
principalement,  ces  corporations  acquirent  une 
importance  politique  dont  les  gouvernements 
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s'inquiétèrent.  On  leur  suscita  tant  de  tracas- 
series et  de  rivalités  qu'on  les  contraignit  à  se 
dissoudre.  Plus  tard  elles  furent,  en  France, 
radicalement  supprimées  par  la  Révolution. 
Mais  le  principe  autour  duquel  s'étaient  grou- 
pés des  milliers  de  travailleurs,  le  grand  prin- 
cipe d'union  et  d'association,  dont  la  lueur  ap- 
paraît déjà  dans  l'Evangile,  avait  laissé  des  ra- 
cines vivaces  au  fond  des  cœurs.  Autour  du 
tronc  abattu  germèrent  et  se  développèrent, 
comme  des  rameaux  pleins  de  jeunesse  et  de 
verdeur,  ces  nombreuses  familles  ouvrières  dé- 
signées aujourd'hui  sous  le  nom  de  sociétés  de 
secours  et  de  prévoyance,  dans  les  statuts  des- 
quelles s'introduisit  insensiblement  la  pensée 
delà  vraie  fraternité.  Ce  fut,  dans  les  classes  la- 
borieuses, la  première  révélation  du  sentiment 
de  la  solidarité  qui  contient  en  germe  tout  leur 
avenir. 

Ces  sociétés  ont  conservé  le  patronage  reli- 
gieux qui  présida  à  leur  origine.  Il  n'est  pas 
rare  de  rencontrer,  dans  nos  villes  du  midi,  un 
groupe  d'ouvriers  endimanchés  promenant  un 
grand  drapeau  tricolore  au  milieu  duquel  est 
peint,    dans  un  nimbe  doré,  le   bienheureux 
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patron  que  l'on  fête,  et  distribuant  des  bou- 
quets et  des  aubades  à  tous  les  sociétaires. 

La  célébration  de  ces  fêtes  patronales  est  à 
peu  près  partout  la  même.  Au  point  de  vue 
moral,  son  importance  est  immense. 

Parmi  ces  hommes  du  peuple,  se  trouvent 
des  intelligences  d'élite  qui  consacrent  toute 
cette  journée  à  évangéliser  leurs  frères,  à  leur 
prêcher  l'union,  la  concorde,  l'application  au 
travail,  les  devoirs  de  la  famille,  le  dévoûment 
fraternel.  Il  arrive  souvent  qu'après  ces  fêtes 
où  les  verres  se  choquent,  où  les  cœurs  se  rap- 
prochent, les  vieilles  inimitiés  sont  oubliées, 
les  liens  relâchés  sont  renoués  avec  plus  de 
force,  et  les  mains  qui  se  fuyaient  se  cherchent 
pour  s'étreindre. 

Au  point  de  vue  pittoresque ,  elles  ne  pré- 
sentent à  l'observateur  rien  de  bien  curieux  ni 
de  bien  intéressant.  Leur  programme  se  com- 
pose invariablement  d'une  aubade  jouée  par  les 
tambourins  au  domicile  de  chaque  membre  de 
la  société  ;  de  la  célébration  d'une  messe  à 
laquelle  tous  les  sociétaires  assistent,  et  d'un 
repas  commun  fatalement  honoré  de  la  pré- 
sence d'un  commissaire  de   police. 
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Voici  pourtant  une  fête  patronale  remarqua- 
ble par  l'absence  du  tricorne  municipal  et  par 
la  présence  de  ce  qui  manque  aux  autres  :  l'é- 
trangeté,  le  pittoresque,  le  charme  extérieur, 
l'originalité  enfin.  C'est  la  Sainte-Barbe,  par 
les  canonniers  de  marine.  Il  est  vrai  qu'il  ne 
s'agit  pas  ici  de  travailleurs  proprement  dits. 
Les  marins  sont  des  êtres  à  part,  dont  les 
mœurs  sont  encore  ignorées  de  beaucoup  de 
monde.  Pour  bien  des  personnes  qui  vivent  loin 
de  nos  ports  de  guerre,  il  ne  sera  pas  sans  in- 
térêt d'assister,  par  la  pensée,  à  tant  de  fran- 
che et  bruyante  gaîté. 

Le  premier  jour  de  décembre,  le  maître  d'ar- 
tillerie du  bord  déclare  à  l'officier  de  quart 
que  les  marins  canonniers  ont,  comme  les  an- 
nées précédentes,  l'intention  de  célébrer  la 
Sainte-Barbe.  L'officier  communique  le  projet 
au  lieutenant  chargé  du  détail  (les  matelots 
disent  du  bétail  !),  lequel  demande  l'autorisa- 
tion au  commandant  qui  ne  la  refuse  jamais. 

Voilà  pour  la  hiérarchie  et  les  formalités. 

Il  est  bon  d'ajouter  que  les  vaisseaux  de 
haut  bord  seulement  envoient  leurs  hommes  à 
terre  en  cette  occasion.   Les  petits  navires  de 
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guerre  n'étant  montés  que  par  un  nombre  très 
restreint  de  canonniers,  s'abstiennent  de  toute 
manifestation  publique  et  la  fête  se  passe  en 
famille,  dans  une  batterie  du  bord. 

Le  4  décembre,  à  la  pointe  du  jour,  la  cha- 
loupe canonnière  des  grands  navires,  ornée  de 
l'avant  à  l'arrière  de  bouquets,  de  guirlandes 
de  lauriers  et  d'immortelles,  quitte  le  vaisseau 
au  son  des  fanfares  guerrières  et  verse  sur  les 
quais  cent  cinquante  à  deux  cents  hommes  en 
grande  tenue,  tambours  entête,  électrisés  par 
la  perspective  de  deux  jours  de  liberté  et  de 
loisir  à  terre. 

Si  vous  êtes  curieux  d'assister  au  débarque- 
ment ,  allez  vous  poster  près  de  l'endroit  où 
il  s'effectue.  Mais  si  les  marins  sous  la  con- 
duite du  maître  se  dirigent  de  votre  coté,  au 
nom  du  ciel  faites-leur  place,  sous  peine  d'être 
coudoyé,  bousculé,  renversé  même  et  cela  avec 
aussi  peu  de  ménagement  qu'un  coup  de  tan- 
gage pourrait  le  faire  par  un  gros  temps  sur  le 
pont  d'un  navire.  Les  marins,  voyez-vous,  se 
garderaient  bien  d'imiter  l'orgueilleuse  et 
royale  stupidité  de  Xercès,  c'est-à-dire  de  bat- 
tre ni  même  de  menacer  la  mer,  qui  leur  cra- 
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che  son  écume  au  visage,  qui  fracasse  impitoya- 
blement et  brise  quelquefois  contre  les  rochers 
leurs  demeures  flottantes.  Us  regardent  la 
mer  comme  une  vieille  amie  dont  il  faut  sup- 
porter les  baisers  et  les  bourrasques  avec  le 
même  sang-froid,  le  même  respect,  la  même  ré- 
signation. Mais  en  revanche,  leurs  idées  sur  la 
terre  sont  celles  d'un  despote  absolu.  La  terre, 
dès  qu'ils  peuvent  y  poser  les  pieds  à  l'abri  de 
toute  surveillance  de  leurs  chefs,  de  toutes  les 
rudes  exigences  de  la  discipline,  est  pour  eux 
un  pays  conquis.  Je  crois  que  si  elle  s'avisait  en 
ce  moment  de  s'ébranler  sur  son  axe,  ils  la 
frapperaient  du  pied  et  l'apostropheraient  du 
quos  ego  le  plus  virgilien  qu'on  puisse  imagi- 
ner. 

Place  donc  à  la  troupe  indomptée  qui  va, 
d'un  pas  de  soldat  montant  à  l'assaut  d'une 
redoute,  écouter  aussi  paisiblement  et  avec  au- 
tant de  ferveur  qu'un  trappiste  le  service  divin 
célébré  en  l'honneur  de  sa  patronne ,  dont 
l'image  grossièrement  sculptée  mais  richement 
décorée,  est  portée  en  triomphe  par  quatre  ro- 
bustes canonniers,  tout  fiers  de  leur  saint  far- 
deau. 
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Pendant  la  cérémonie,  vous  verrez  plus  d'un 
de  ces  hommes  naguère  si  bruvants  et  qui  tar- 
deront si  peu  à  le  redevenir,  se  lever  de  sa 
place,  sortir  de  dessous  sa  vareuse  de  drap 
bleu  le  cierge  ou  Yex-voto  que,  pendant  une 
nuit  d'ouragan,  il  promit  à  la  mère  des  marins, 
à  la  Maris  Stella  vénérée;  vous  le  verrez, 
grave  et  recueilli,  s'agenouiller  à  l'autel  de  la 
Vierge,  sur  lequel  il  déposera  pieusement  son 
offrande  et  ses  vœux  pour  la  prospérité  de  sa 
famille  absente,  sa  famille  que  peut  être  il  ne 
reverra  plus. 

Mais  le  caractère  du  marin  est  mobile 
comme  l'élément  sur  lequel  il  passe  sa  vie.  Le 
voilà  bientôt  redevenu  fringant  et  insoucieux.  A 
peine  la  bénédiction  du  prêtre  a-t-elle  incliné 
toutes  ces  têtes  mâles,  bronzées  par  l'air  salin, 
que  le  tambour  bat  le  rappel  sur  l'esplanade 
de  l'église.  Le  cortège  endimanché,  après  avoir 
rendu  ses  hommages  à  Dieu,  se  dirige  vers  la 
préfecture  maritime,  où  l'aubade  d'honneur  est 
jouée  sous  les  fenêtres  de  l'hôtel.  De  là,  elle 
va  retentir  sous  celles  du  major-général ,  puis 
enfin  devant  la  maison  du  commandant.  Le  cor- 
tège fait  ensuite  le  tour  de  la  ville,  précédé  de 
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la  fanfare  du  bord,  dont  les  musiciens  aux  pou- 
mons d'airain  font  jaillir  des  bouches  de  cuivre 
des  éclats  inouïs,  comme  ceux  du  tonnerre  en 
pleine  mer. 

Il  arrive  enfin  sur  le  quai  où  le  maître,  après 
avoir  fait  rembarquer  l'image  de  sainte  Barbe 
et  recommandé,  pour  l'acquit  de  sa  conscience, 
la  tempérance  et  la  tranquillité  à  sa  troupe, 
lâche  enfin  le  grand  mot  sacramentel,  le  mot 
si  ardemment  désiré  ,  le  mot  accueilli  par  des 
hourras  d'enthousiasme  :  Liberté  de  manœuvre! 

Je  vous  laisse  à  penser  l'effet  que  produit  sur 
nos  héros  ce  mot  magique  :  liberté  de  ma- 
nœuvre !  La  liberté  est  réellement  pour  le  ma- 
telot ,  esclave  à  bord  pendant  des  campagnes 
qui  durent  parfois  plus  de  quatre  ans,  l'idéal 
des  jouissances  humaines.  Après  des  sauts  fu- 
rieux, des  bonds  de  panthère,  des  danses  im- 
possibles ;  après  des  embrassades  retentissantes 
à  la  ronde,  la  troupe  se  débande  et  chacun  va 
où  le  pousse  le  caprice  ou  le  vent  :  car  une  des 
manies  des  matelots  est,  à  l'inverse  des  oiseaux, 
de  ne  jamais  remonter  le  vent  qui  souffle.  La 
manœuvre  est  libre.  Vent  arrière  les  matelots  ! 
Du  diable  s'ils  se  soucient  le  moins  du  monde 
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de  l'endroit  où  les  mène  la  bordée.  Ils  savent 
que  les  guinguettes  pullulent  autour  des  ports 
de  .guerre.  Ils  en  rencontreront  par  douzaines 
au  premier  faubourg. 

Un  omnibus  passe  au  bout  de  la  rue.  Aussi- 
tôt le  conducteur  est  hèlé. 

—  Hé  !  du  ponton  terrestre  ! 

—  Hé  !  du  vapeur  de  la  force  de  deux  rosses  ! 
vers  quel  aire  de  vent  as-tu  la  barre  ? 

Le  conduc'eur,  qui  se  tenait  aux  aguets,  ôte 
son  chapeau  et  prenant  le  ton  le  plus  respec- 
tueux et  le  plus  aimable  pour  répondre  à  des 
marins  qui  paient  toujours  royalement,  leur 
crie  : 

—  A où  le  vin-  est  meilleur  qu'à  la 

cambuse.  Embarque,  embarque,    enfants  ! 

Et  l'omnibus  est  littéralement  pris  à  l'abor- 
dage et  les  interpellations  recommencent  de 
plus  belle  : 

—  Eh  bien  !  quand  dérape-t-on  d'ici  ? 

—  Conducteur,  vas -tu  nous  laisser  pousser 
des  moules  sous  la  quille  de  nos  souliers  ? 

—  Appareille  donc,  gabier  de  grand  chemin  ? 

—  Pousse,  pousse! 

—  Tu  trinqueras  autant  de  coups  à  la  mi- 
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nute  que  tu  nous  feras  filer  de  nœuds  à  l'heure. 

—  Déferle  en  grand  ! 

Et  voilà  les  canonniers  en  route,  chantant  à 
tue-tête  les  refrains  éclos  sur  le  gaillard  d'a- 
vant, dans  le  cerveau  de  quelque  matelot  dé- 
sœuvré faisant  son  quart  de  nuit  au  bossoir. 
Les  cahots  de  la  voiture  leur  rappellent  le  rou- 
lis et  le  tangage  qui  les  bercent  à  la  mer,  et  ne 
font  qu'augmenter  la  folle  gai  té  de  la  troupe, 
que  les  paysans  épouvantés  voient  bientôt  en- 
trer dans  le  village  à  fond  de  train. 

—  Stopp  !  stopp  ! 

—  Cargue  les  voiles  ! 

—  Mouille! 

Et  l'omnibus  s'arrête  devant  l'auberge  des 
Braves  Marins  ou  du  Retour  d'Afrique,  ou  de 
toute  autre  dénomination  analogue.  Le  conduc- 
teur descend  en  toute  hâte  de  son  siège  pour 
ouvrir  la  portière  et  aider  au  débarquement  de 
ses  voyageurs.  Mais  il  reste  pétrifié  de  sur- 
prise en  voyant  les  banquettes  entièrement 
vides.  Les  matelots,  souples  et  agiles  comme 
des  chats,  ont  évacué  l'omnibus  par  les  fenê- 
tres avant  qu'il  ne  fût  arrêté.  Ils  sont  déjà  atta- 
blés dans  l'auberge  voisine. 
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Tout-à-coup  le  conducteur  sent  ses  épaules 
saisies  par  des  mains  qu'on  pourrait,  sans  trop 
d'hyperbole,  appeler  des  étaux  vivants,  et  s'en- 
tend crier  aux  oreilles  : 

—  Ah  çà  !  par  l'ancre  d'espérance  !  qu'as-tu 
à  regarder  dans  ta  soute  vide  avec  des  yeux 
comme  des  sabords?  Voyons,  amarre  ton  pon- 
ton et  viens  trinquer  avec  nous.  Et  ne  t'avise 
pas  de  faire  cette  figure  de  vent  debout  à  de 
braves  marins.  C'est  tout  au  plus  si,  par  le 
temps  qui  court,  on  souffre  cela  de  la  part  des 
chefs. 

A  table ,  le  conducteur  règle  ses  comptes 
entre  le  verre  et  la  bouteille,  et  il  trinque,  le 
malheureux!  tant  qu'à  la  fin  les  matelots  le 
transportent  charitablement  dans  sa  voiture  où 
il  cuve  son  vin  à  loisir.  Vous  voyez  de  quelle 
façon  ces  gaillards  pratiquent  la  tempérance 
qu'on  leur  avait  prêchée.  Non-seulement  ils  se 
grisent  tous,  mais  encore  ils  grisent  quiconque 
les  approche  jusqu'à  ce  que  les  uns  et  les  au- 
tres tombent  ivres-morts  sous  les  bancs. 

Laissons  ceux-ci  à  table  ou  sous  la  table.  Ils 
sont  libres,  ils  boivent,  ils  chantent,  ils  sont 
heureux.  Chez  ces  hommes  robustes,  l'expan- 
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sion  est  infinie  comme  la  mer  qu'ils  sillonnent, 
comme  les  horizons  vers  lesquels  ils  cinglent. 
Si  la  tristesse  ou  la  nostalgie  les  prend  au  cœur, 
ils  en  meurent.  Mais  s'ils  se  livrent  à  la  joie, 
c'est  sans  restriction,  sans  souci,  sans  regarder 
dans  le  passé  ni  dans  l'avenir.  Qu'ils  aient  la 
veille  échappé  miraculeusement  à  un  naufrage; 
que  demain  une  tempête  doive  les  engloutir, 
qu'importe  !  la  coupe  est  pleine  devant  eux,  ils 
la  vident  en  chantant. 

D'autres  groupes  de  canonniers  célèbrent  la 
fête  dans  la  ville,  au  son  des  vielles  et  des  or- 
gues ambulants.  Il  arrive  quelquefois  qu'un 
matelot  ayant,  à  travers  les  vapeurs  du  jus  de 
la  treille,  perdu  de  vue  ses  camarades,  loue 
pour  lui  tout  seul  un  orgue  de  Barbarie  dont 
il  se  fait  précéder  et  aux  accords  duquel  il  gam- 
bade dans  les  rues  avec  un  entrain  d'enfer,  un 
délire  fou  pendant  toute  la  soirée.  Et  quand  il 
tombe  de  fatigue  et  d'épuisement,  il  paie  dix 
francs,  vingt  francs  cet  atroce  plaisir  auquel, 
pour  tout  l'or  du  monde,  personne  ne  voudrait 
être  condamné. 

Ajoutons  en  terminant  que  le  lendemain  ma- 
tin, 5  décembre,  les  bateliers  qui  transportent 


i 


—  64  - 

habituellement  les  permissionnaires  à  bord,  ont 
beau  crier  sur  les  quais  :  «  Oh  du  SoJferino! 
oh  de  la  Gloire!  oh  du  Magenta!  embarque 
pour  l'escadre  !  »  personne  ne  répond.  Le  dé- 
barquement des  matelots  a  été  solennel  la 
veille  ;  le  retour  à  bord  aujourd'hui  le  sera 
également.  Vers  le  soir,  quelque  pyroscaphe 
desservant  les  localités  voisines,  pavoisé  et  cou- 
vert de  couronnes  de  verdure,  recevra  tous  les 
canonniers  et  les  ramènera  à  bord  au  bruit  des 
mêmes  fanfares  qui  retentissaient  au  départ. 

Pendant  les  six  premiers  mois  qui  suivront  la 
fête  de  sainte  Barbe,  il  ne  sera  question  à  bord 
que  des  souvenirs  qu'elle  a  laissés  dans  le 
cœur  des  canonniers.  Ces  souvenirs  charme- 
ront les  longues  et  rudes  .traversées  du  navire. 
Au  bout  de  ces  six  mois,  on  commencera  à  par- 
ler de  la  fête  prochaine  et  à  se  préparer  pour 
la  célébrer  dignement. 

Si  maintenant  vous  me  demandez  des  rensei- 
gnements sur  l'origine  de  cette  fête,  je  vous 
avouerai  humblement  mon  ignorance.  Tout  ce 
que  je  puis  vous  dire,  c'est  qu'elle  ne  date  pas 
du  Moyen-Age  comme  ses  sœurs,  puisque  la 
poudre  était  alors  à  peine  inventée  et  que  les 
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canonniers  n'existaient  pas.  Je  sais  encore  que 
sainte  Barbe  a  été  choisie  pour  patronne  des 
canonniers  non  pas  à  cause,  comme  on  le  croit, 
des  créneaux  placés,  par  un  monstrueux  ana- 
chronisme, en  tête  de  la  tour  où  la  fureur  d'un 
père  impie  enferma  la  sainte,  mais  tout  sim- 
plement parce  que  la  soute  à  poudre,  à  bord 
des  vaisseaux,  s'appelle,  en  style  de  marine,  la 
sainte-barbe. 

Ne  trouvez-vous  pas  étrange  cette  manie  des 
hommes  de  personnifier  en  quelque  saint  cha- 
cune de  leurs  inventions  utiles  ou  meurtrières  : 
personnification  contre  laquelle  la  mort  a,  de- 
puis longtemps,  mis  les  bienheureux  dans  l'im- 
possibilité de  protester?  Et  ne  vous  semble-t-il 
pas  que  sainte  Barbe,  cet  ange  de  douceur,  d'in- 
nocence et  de  dévouement,  n'a  pas  dû  être  très 
flattée  de  patronner  ainsi  la  destruction  ? 

Mais  ne  poussons  pas  plus  loin  ces  graves 
considérations.  Un  patriarche  de  l'Eglise  a  dit  : 

«  Ne  plaisantez  jamais  ni  de  Diea  ni  des  saints  ; 
«  Laissez  ce  vil  plaisir  aux  jeunes  libertins.  » 

J'ai  toujours  professé  un  grand  respect  pour 
vu  5 
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la  morale  distillée  en  distiques,  surtout  lors- 
que la  rime  en  est  aussi  riche,  et  je  ne  serais 
pas  plus  flatté  de  l'épithète  dont  ce  dernier 
alexandrin  me  menace,  que  sainte  Barbe  n'a  iû 
l'être  du  patronage  qu'on  lui  a  décern- 
fice. 

Contentons-nous  donc  de  penser  qu'à  l'heure 
où  chacun  de  nous  travaille  prosaïquement  à 
l'œuvre  quotidienne  ,  le  4  décembre,  il  est  un 
coin  de  ce  triste  monde  où  fleurit  l'idéal  que 
poursuit  en  vain  notre  vie  monotone  et  inquiète  : 
le  plaisir  sans  mélange,  le  bonheur  complet. 
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DES  CARACTÈRES  ET  DES  GOUTS 


Il  est  incontestablement  reconnu  que  notre 
caractère  et  nos  goûts  influent  sur  toute  notre 
destinée.  Mais  ce  qui  n'est  pas  si  généralement 
admis,  c'est  que  le  caractère  et  les  goûts  qui 
exercent  sur  nous  le  plus  d'influence  sont  pré- 
cisément ceux  que  nous  n'avons  pas. 

Vous  allez  sans  doute  crier  au  paradoxe?  At- 
tendez. Je  soutiens  que  chacun  a  au  moins 
quatre  caractères:  celui  qu'il  a,  celui  qu'il 
croit  avoir,  celui  qu'on  lui  prête  et  celui  que 
(lui  font  les  trois  autres.  Tontes  les  existences 
sont  tiraillées  par  ces  quatre  caractères  à  peu 
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pi  es  comme  certains  suppliciés  l'étaient  autre- 
fois par  quatre  chevaux. 

Pour  les  goûts,  il  en  est  de  même.  A  force 
de  nous  dire  que  nous  aimons  une  chose ,  on 
nous  fait  croire  que  nous  l'aimons  réellement; 
ou  bien,  à  force  de  nous  répéter  qu'il  faut  F  ai- 
mer, on  nous  la  fait  détester.  11  est  des  indivi- 
dus qui,  un  beau  jour,  se  disent  :  j'aimerai  la 
musique ,  la  peinture,  le  café  ou  le  tabac.  Et 
les  voilà  se  passionnant  à  froid  et  faisant  des 
efforts  inouïs  pour  se  persuader  à  eux-mêmes 
et  pour  persuader  aux  autres  qu'ils  aiment 
une  chose  qu'ils  n'aiment  pas  le  moins  du 
monde.  Pourquoi,  me  direz-vous,  ces  trompe- 
ries envers  soi-même? 

Pourquoi?...  J'observe,  mais  je  ne  me  pique 
pas  d'expliquer. 

Que  n'y  aurait-il  pas  à  dire  sur  les  caractè- 
res et  les  goûts  factices  !  Tel  homme  doux  et 
faible  s'aperçoit  un  jour  de  ce  que  ce  travers 
amène  de  contrariétés  et  de  peines  dans  sa  vie. 
Il  veut  enfin  devenir  énergique  et  résolu  et  il 
devient  tout  bonnement  têtu  et  féroce ,  sans 
effacer  au  fond  sa  faiblesse  native.  Il  était  donc 
bible,  il  s'est  fait  brutal,  on  le  croit  méchant. 


. 
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Voilà  les  trois  caractères.  Quel  sera  le  qua- 
trième qui  résultera  de  ces  trois-là  ?  Ah  !  vous 
m'en  demandez  trop.  Pourquoi  la  connaissance 
du  cœur  humain  n'est-elle  pas  une  science 
exacte?  Avec  le  connu  nous  trouverions  Yx  et 
nous  déterminerions  la  nature  du  quatrième 
caractère. 

Je  connais  particulièrement  une  femme  qui 
n'est  pas  menteuse  et  qui  toute  sa  vie  a  dit 
qu'elle  n'aimait  pas  les  blonds.  Et  pourtant 
l'homme  qu'elle  aime  est  blond.  Pourquoi  ce 
mensonge?  Est-ce  un  subterfuge  pour  donner 
le  change  sur  ses  véritables  sentiments  ?  A  quoi 
bon?  Tout  le  monde  les  sait.  Elle  ignore  peut- 
être  pourquoi  elle  ment,  et  moi  je  ne  le  sais 
pas  plus  qu'elle. 

Une  autre  veut  ne  pas  craindre  le  froid  et  se 
rend  malade  par  son  affectation  à  ne  pas  se 
vêtir  suffisamment.  Celle-ci  a  une  peur  affreuse 
de  la  mer,  mais  quand  elle  est  dans  une  em- 
barcation, elle  s'efforce  de  montrer  un  grand 
courage.  Elle  assure  qu'elle  y  est  très  à  son 
aise,  tandis  que  sa  pâleur  trahit  son  effroi  et 
sa  souffrance.  Une  autre  affectera  des  peurs 
qu'elle  n'a  pas.  Ce  sont,  dit-on,  pour  la  femme, 
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des  moyens  de  se  rendre  intéressante.  Mais  si 
In  peur  éprouvée  sincèrement  rend  intéressante 
et  si  le  courage  est  une  grâce  ,  pourquoi  les 
cache-t-on  sous  des  apparences  contraires?  — 
Ah  !  c'est  que  la  nature  humaine  est  ainsi  faite  ; 
c'est  que  l'impossible  nous  attire  toujours  ;  c'est 
que  nous  cherchons  l'idéal  en  tout  et  que  cet 
idéal  nous  défigure  le  réel  qui  serait  l'idéal  lui- 
même,  si  nous  avions  moins  d'exigence  et  plus 
de  raison. 

Que  le  Créateur  fut  sage  et  prévoyant  lors- 
qu'il nous  interdit  la  faculté  de  changer  nos 
traits!  Nous  nous  serions  faits  si  laids  qu'il 
nous  eût  envoyé  un  nouveau  déluge  et  que, 
cette  fois,  il  ne  nous  eût  pas  laissé  d'arche 
pour  sauver  l'espèce.  —  Il  est  certain  que  nous 
ne  pouvons  pas  changer  totalement  nos  carac- 
tères ;  mais  comme  nous  les  faussons  et  que  de 
malheurs  en  résultent  !  —  La  femme  la  plus 
plus  gaie  que  j'aie  connue  se  croyait  mélanco- 
lique. Elle  riait  de  tout.  Puis  elle  disait  avec 
une  honne  foi  charmante  :  i  Moi  qui  vois  tout 
en  noir  !  moi  qui  suis  si  mélancolique  !  moi 
qui  ai  la  tristesse  dans  l'âme.  »  Puis,  c'était 
des  regards  vers  le  ciel,  des  amours  éthérées, 
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des  élégies  sans  fin.  —  Une  saillie  spirituelle 
lui  arrivait-elle  aux  lèvres?  Elle  ne  la  disait 
qu'à  demi  ou  la  prêtait  aux  autres,  de  crainte 
de  paraître  gaie.  Si  elle  se  lût  laissé  aller  à  sa 
gaité  naturelle,  elle  eût  été  adorable.  Avec  le 
caractère  factice  qu'elle  s'était  fait,  elle  était 
insipide  ,  affectée ,  ridicule  et ,  ce  qui  est  plus 
triste,  elle  a  été  malheureuse. 

Si  ce  n'était  cette  absurde  manie  d'être  tout 
différents  de  ce  que  nous  sommes  en  réalité, 
comment  expliquerions-nous  une  foule  de  goûts 
dépravés  tels  que,  par  exemple,  celui  des  per- 
roquets? Comment  croire  qu'on  peut,  de  bonne 
foi,  aimer  le  croassement  agaçant  et  insuppor- 
table de  ces  affreuses  bêtes  ?  Je  défie  quiconque 
a  des  nerfs  un  peu  délicats  de  supporter  ce 
bruit  pendant  un  quart  d'heure  sans  tomber  en 
convulsions.  On  ne  peut  pas  aimer  un  perroquet, 
c'est  impossible.  On  se  figure  qu'on  l'aime  !  — 
Hélas,  combien  d'hommes  et  de  femmes  pour 
lesquels  on  fait  comme  pour  les  perroquets  !... 

Et  les  plantes  grasses?  les  aime-t-on  réelle- 
ment? j'ai  beaucoup  de  peine  à  me  le  persua- 
der. Quelle  sympathie  peut-on  avoir  pour  ces 
tiges  dodues ,  boursouffïées,  épineuses,  char- 
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nues,  bossues,  rébarbatives  et  rabougries,  sans 
feuillage  et  sans  parfum,  tout  hérissées  de  poi- 
gnards ou  d'épingles?  Croyez-vous  également 
à  la  passion  des  mollusques  ?  Moi,  je  n'ai  jamais 
pu  d'empêcher  de  plaindre  du  fond  de  l'âme 
les  collectionneurs  et  de  les  regarder  comme 
des  fous  ou  comme  de  pauvres  victimes  de 
goûts  qu'ils  n'ont  pas.  Quel  bonheur  voulez- 
vous  qu'on  éprouve,  en  effet,  à  entasser  sous 
un  vitrage  des  coquillages  morts  ?  Qu'on  le 
fasse  à  titre  d'étude,  par  amour  pour  ia  science, 
passe  encore  !  mais  afficher  de  la  passion,  des 
transports  pour  cela  !  Bien  certainement,  il  n'y 
avait  pas  l'ombre  d'un  sentiment  sérieux  dans 
les  folies  qu'inspirèrent  autrefois  les  tulipes. 
Oh  !  si  je  n'avais  pas  peur  de  paraître  à  mon 
tour  affecter  des  tics!  je  sais  bien  ce  que  je  di- 
rais à  ce  propos. 

Il  est  des  goûts  comme  il  faut  et  que  chacun 
veut  avoir.  Il  est  de  bon  ton,  par  exemple,  d'ai- 
mer le  tabac  et  l'absinthe.  Dans  certains  cer- 
cles aristocratiques,  vous  seriez  regardé  comme 
un  manant  si  vous  n'aimiez  pas  les  huitres>  le 
thé,  les  truffes  et  le  fine  Champagne.  Les  fem- 
mes ont  bien  raffolé,  dans  le  temps,  des  man- 
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ches  à  gigots  !  Que  Dieu  le  leur  pardonne  !  Il 
est  Dieu  :  il  peut  par  conséquent  le  faire.  Mais 
le  goût  ne  le  leur  pardonnera  jamais.  Heureuse 
la  génération  qui  est  née  après  ces  odieuses 
manches  dont  on  voudrait  perdre  le  souvenir 
et  qu'à  la  honte  des  modes  françaises,  tant 
d'affreux  portraits  nous  rappelleront  longtemps 
encore. 

Et  les  femmes  qui  prisent  !  et ,  ce  qui  est 
bien  autrement  abominable,  celles  qui  fument! 
Quel  délicieux  et  virginal  parfum  l'amour  res- 
pire sur  leur  bouche  lorsqu'il  y  vient  cueillir 
un  baiser!  Je  ne  suis  pas  brutal  de  mon  naturel, 
surtout  vis-à-vis  des  femmes.  Aussi  je  n'ajoute 
pas  une  réflexion,  pas  une  syllabe  à  ce  sujet. 
Tout  ce  que  j'en  dirais  ne  vaudrait  pas  ce  que 
j'en  pense. 

Il  est  des  goûts  de  circonstance,  d'autres  de 
position,  d'autres  qui  trahissent  le  caractère 
lui-même,  et  il  y  aurait  long  à  dire  sur  les 
rapports  qui  existent  entre  le  caractère  et  les 
goûts.  Mais  je  n'en  ai  malheureusement  pas  le 
loisir.  Je  ne  puis  qu'indiquer  ici  ma  pensée  et 
consigner  mes  observations,  laissant  au  lecteur 
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Je  plaisir  d'en  déduire  toutes  les  conséquences 
qu'il  voudra. 

Règle  générale  :  une  personne  fausse  ou  fon- 
cièrement mauvaise,  abhorre  les  couleurs  clai- 
res et  riantes.  Voyez  plutôt  les  dévotes.  —  Cer- 
tes, Dieu  qui  fit  le  ciel  d'un  si  beau  bleu,  les 
nuages  étincelants,  la  verdure  des  champs  et 
la  pourpre  des  roses,  ne  leur  a  pas  révélé  d'af- 
fections pour  les  couleurs  sombres.  Il  ne  créa 
ces  dernières,  j'en  suis  sûr,  que  comme  repous- 
soir pour  faire  ressortir  mieux  l'éclat  des  au- 
tres. Les  Vierges  ne  sont-elles  pas  revêtues  de 
couleurs  riantes?  Les  anges  du  Titien  et  de 
Murillo,  les  madones  de  Raphaël ,  les  saintes 
de  Zurbaran  n'ont-ils  pas  également  des  vête- 
ments splendides  ?  Pourquoi  donc  les  dévotes 
s'habillent-elles  de  couleur  de  bois,  d^  violet, 
de  minime,  de  vert  sombre,  alors  que  les 
couleurs  claires  sont  seules  aimables  et  vraies? 
Quelle  opinion  peut-on  avoir  d'une  femme  qui 
se  fait  peindre  avec  une  robe  verte  et  des  ru- 
bans bleus?  Si  elle  manque  à  ce  point  du  sen- 
timent de  l'harmonie  des  couleurs,  comment 
supposer  qu'elle  a  le  sentiment  de  l'harmonie 
des  choses?   N'êtes-vous  pas  disposé   comme 


moi  à   conclure  qu'elle  a  le  jugement  faux  et 
peut-être  le  cœur  gâté  ? 

Telle  femme  qui  par  sa  position,  sa  fortune, 
tient  un  rang  distingué  dans  le  monde,  trahit, 
par  le  choix  de  la  couleur  de  son  chapeau  ou 
de  la  forme  de  sa  robe,  par  l'arrangement  de 
sa  maison ,  un  invincible  penchant  vers  la  vie 
de  îorette.  Le  hasard  seul  l'a  déplacée  dans  la 
vie.  Une  autre,  dans  sa  manière  de  porter  le 
satin,  les  dentelles  et  le  velours,  révèle  une 
délicieuse  grisette  qui  aurait  dû  vivre  entourée 
d'étudiants  dont  elle  eût  fait  tourner  les  têtes, 
et  qui  dans  son  rôle  de  grande  dame  est  ridi- 
cule, maniérée,  ampoulée,  enfin  souveraine- 
ment absurde.  Et  précisément,  telle  autre  qui 
aura  reçu  une  organisation  aristocratique  sera 
condamnée  à  vivre  dans  un  milieu  trivial  où 
elle  s'étiolera,  bien  qu'elle  eût  pu  en  sortir  si 
l'habitude  ne  l'y  avait  rivée.  Ce  dernier  cas  est 
plus  rare  cependant  et  je  connais  beaucoup  plus 
de  femmes  nées  avec  un  cœur  de  Iorette ,  se 
croyant  dignes  du  faubourg  Saint-Germain, 
que  de  grandes  dames  se  condamnant  à  l'obs- 
curité de  la  vie  bourgeoise.  Il  faut  voir,  dans 
ce  triste  monde,  combien,  à  cûté  de  la  résigna- 
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tion  de  ces  dernières,  les  premières,  les  loret- 
tes  affichent  des  airs  de  collet-monté  et  com- 
ment elles  se  posent  en  ennemies-nées  de  ces 
pauvres  vierges  folles ,  devant  lesquelles  la 
femme  de  cœur  passe  en  retenant  avec  peine- 
une  larme  de  douleur  et  de  pitié. 

Telle  est  cependant  notre  pauvre  espèce  hu- 
maine, méconnaissant  les  biens  qu'elle  a,  en- 
vieuse de  ce  que  Dieu  lui  refuse  avec  raison, 
se  forgeant  toute  sorte  de  chaînes  et  de  misè- 
res, vivant  sans  liberté,  comprimant  les  senti- 
ments naturels  qui  trouveraient  leur  satisfac- 
tion facilement  assouvie,  se  créant  des  besoins 
dont  l'aliment  n'existe  pas  pour  nous  :  et  suc- 
combant enfin  étouffée  sous  le  poids  de  tant 
de  pressions  contraires.  —  Que  serait-ce  donc, 
grand  Dieu  !  si,  au  lieu  des  caractères  et  des 
goûts ,  on  essayait  de  faire  l'histoire  des  sen- 
timents et  des  amours  factices  et  de  ceux  de 
convenance    et  de   convention? 

Peut-être,  au  premier  jour  de  misanthropie 
et  de  loisir,  effleurerai-je  ce  lamentable  sujet. 


VENCE 


A    MADAME    S...     G... 


Comment,  Madame,  vous  qui  avez  tant  vu, 
qui  voyez  encore  tant  de  pays,  vous  qui  repro- 
chez si  souvent  à  vos  amis  voyageant  à  l'étran- 
ger, de  négliger  la  France,  vous  ne  connaissez 
pas  Vence,  la  chère  petite  ville  où  je  viens 
passer  tous  les  ans  des  vacances  que  j'y  trouve 
toujours  trop  courtes  ?  Mais  c'est  impardonna- 
ble !  Permettez-moi  de  vous  la  présenter  et  de 
vous  faire  faire  connaissance  avec  elle. 

Deux  mots  d'histoire  d'abord. 
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Vous  professez  une  légitime  horreur  pour  les 
banalités.  Et  pourtant  je  suis  obligé  de  débu- 
ter par  l'invariable  formule  des  savants  qui  ne 
savent  rien  :  l'origine  de  Yence  se  perd  dans  la 
nuit  des  temps.  J'ai,  à  votre  intention,  consulté 
un  gros  volume  prétentieusement  intitulé  His- 
toire de  Yence,  écrit  par  un  honorable  abbé  de 
l'endroit.  Mais  ce  livre,  plein  de  bonhomie  et 
n'ayant  de  prétentieux  que  son  titre,  est  une 
sorte  de  roman  farci  de  noms,  de  dates  et  d'as- 
sertions qu'aucun  contrôle  ne  justifie  et  auquel 
je  ne  vous  conseille  pas  de  recourir,  à  moins 
que  vous  ne  soyiez  affligée  d'une  insomnie  ab- 
solument incurable.  Je  lui  dois  cependant  cette 
justice  qu'il  établit  assez  exactement  la  chro- 
nologie des  évéques  et  des  abbés  de  Yence. 
C'est,  après  tout,  l'histoire  d'un  Chapitre,  mais 
à  coup  sûr,  et  sans  vouloir  faire  un  jeu  de  mots, 
ce  n'est  pas  même  un  chapitre  d'histoire. 

L'histoire  à  peu  près  connue  de  Yence  est 
tout  au  plus  contemporaine  de  ses  deux  évê- 
ques  patronaux,  saint  Yéran  et  saint  Lambert, 
c'est-à-dire  qu'elle  date  à  peine  du  XIe  ou  du 
XII*  siècle.  Et  encore  ces  premiers  temps  sont- 
ils  pleins,  malgré  les  recherches  sérieuses  dont 
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ils  ont  été  l'objet,  de  grosses  contradictions  et 
d'impénétrables  obscurités. 

On  peut  toutefois  admettre  que  la  fondation 
de  Vence  est  due  à  une  peuplade  des  Celto-Li- 
gures  —  les  Décéates  ou  les  Nérusiens, —  deux 
siècles  avant  la  conquête  des  Gaules  par  les 
légions  de  Jules  César.  Les  inscriptions  tumu- 
laires  ou  commémoratives  déterrées  dans  les 
environs  constatent  elles-mêmes  ce  fait.  Pour 
toute  la  période  de  la  domination  romaine,  les 
pierres  et  les  métaux  parlent,  comme  disent 
les  archéologues.  J'ai  vu,  en  effet,  enchâssées 
dans  le  soubassement  extérieur  des  vieilles 
maisons,  des  inscriptions  en  l'honneur  de  Gor- 
dien III,  de  Caracalla,  de  Dèce,  de  Gallien,  de 
Publius  Cornélius  Licinianus  Valérien  et  du 
petit-fils  du  divin  Constantin.  La  collection  de 
médailles  antiques  trouvées  dans  de  nombreux 
sarcophages  découverts  et  fouillés,  compte  des 
Marc-Aurèle,  des  Nerva,  des  Néron,  desDomi- 
tien,  des  Gordien,  des  Trajan,  des  Crispine  et 
des  Faustina  de  la  plus  irrréprochableauthen- 
ticité. 

Mais  après  ces  premiers  jalons  historiques 
dépareillés,  nuit  complète  pendant  mille  ans  ! 
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Les  archives  municipales  ne  remontent  pas 
au-delà  de  1350.  Dans  l'intervalle,  les  Visi- 
goths,  les  Lombards  et  les  Sarrazins,  —  les 
uns  descendus  des  monts  comme  des  avalan- 
ches, les  autres  débarqués  de  la  mer  comme 
des  ouragans,  —  se  ruent  alternativement  sur 
la  contrée,  la  dévastent  et  la  saccagent  au  fur 
et  à  mesure  que  les  habitations  se  relèvent  de 
leur  désastre  et  de  leur  ruine. 

Au  XIVe  siècle  cependant,  la  cité  apparaît, 
réclamant  déjà  à  ses  seigneurs  des  prérogatives 
communales  ou  .défendant  certaines  franchises 
contre  les  inextinguibles  appétits  de  la  féoda- 
lité ou  du  clergé. 

Du  XIYe  siècle  à  1789,  l'histoire  de  Vence 
n'est  plus  qu'une  longue,,  qu'une  sanglante  sé- 
rie de  rivalités  et  de  révoltes  contre  ses  sei- 
gneurs, contre  les  bailliages  voisins,  contre  les 
parlements ,  contre  le  pouvoir  ecclésiastique 
surtout,  qui  se  montre  le  plus  tracassier  et  le 
plus  avide  de  tous.  C'est  aussi  la  guerre  civile, 
les  déchirements  des  citoyens  entre  eux,  succé- 
dant aux  guerres  contre  les  barbares  du  de- 
hors. Luttes  sans  trêve,  ayant  toutes  pour  but 
l'esprit  de  domination  d'un  côté,  la  soif  de  li- 
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berté  de  l'autre,  la  religion  parfois,  éteintes 
enfin  par  la  Révolution  qui  engloutit  dans  sa 
tourmente  la  féodalité,  les  parlements,  l'into- 
lérance religieuse,  et  qui  promulgua  l'immor- 
telle Constitution  de  1791  d'où  est  sorti  tout 
armé  le  Code  civil. 

Ce  que  je  viens  de  dire  de  Vence  c'est,  du 
reste,  l'histoire  de  toutes  nos  villes  méridiona- 
les, Marseille  excepté,  et  je  m'arrête,  un  peu 
essoufflé  de  cette  digression  qui  n'est  pas  dans 
mes  habitudes.  Au  fait,  ce  n'est  pas  l'histoire 
de  Yence  que  vous  voulez.  Je  ne  suis  ni  capable 
ni  en  mesure  de  l'écrire.  Vous  désirez  tout  sim- 
plement la  description  de  la  cité  actuelle. 

La  voici  : 

Yence  est  une  petite  ville  des  Alpes  -Mariti- 
mes, dans  l'arrondissement  de  Grasse,  qui  fai- 
sait partie  du  département  du  Yar  avant  l'an- 
nexion. Elle  a  été  le  siège  d'un  évêché.  Elle 
n'est  plus  qu'un  chef-lieu  de  canton  rural.  Sa 
population,  même  au  temps  de  sa  plus  grande 
prospérité,  n'a  jamais  dépassé  4,000  âmes.  Elle 
est  maintenant  réduite  à  2,500. 

Elle  est  bâtie  sur  un  plateau  circulaire,  dans 
un   amphithéâtre  de  montagnes  calcaires  qui 
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l'entourent  de  trois  cotés  :  au  couchant,  au 
nord  et  à  l'est.  La  chaîne  de  ces  montagnes 
présente  sept  sommets  distincts.  Cela  fit  dire 
à  Delille,  le  doux  traducteur  des  Géorgiques 
qui,  en  177S,  se  rendant  à  Rome  avec  madame 
de  Trudaine.  vint  faire  une  visite  à  Monsei- 
gneur de  Bardenonche ,  évêque  de  Yence  : 
«:  Yence  est  donc  aussi  la  ville  des  sept  colli- 
nes ?  B 

Du  côté  du  midi,  les  vallées  accidentées  de 
coteaux  et  de  torrents  desséchés,  s'étendent  sur 
un  parcours  de  quatre  lieues  et  descendent  en 
ondulant,  comme  d'immenses  vagues  de  verdure 
subitement  figées,  jusqu'aux  turbulentes  vagues 
d'azur  de  la  Méditerranée. 

Deux  ravins  très  profondément  encaissés,  le 
Mal  van  et  la  Lubiane,  enserrent  dans  leurs  ca- 
pricieux méandres  la  base  du  plateau  que  la 
ville  couronne. 

La  ville  a  la  forme  d'un  disque.  Ses  anciens 
remparts  forment  une  circonférence  à  peu  près 
parfaite  dont  l'église,  ancien  temple  de  Mars 
et  Cybèle,  occupe  le  centre.  Ces  remparts, 
comme  tous  ceux  qui  défendaient  les  villages 
du    littoral  provençal ,  datent  du  Moyen-Age. 
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Ils  ont  été  évidemment  construits  pour  abriter 
la  population  des  invasions  des  Sarrazins  et  de 
la  peste,  ces  deux  fléaux  dont  la  Provence  a  eu 
tant  à  souffrir  pendant  cinq  ou  six  cents  ans. 
La  peste  a  maintenant  disparu  de  l'Europe, 
mais  le  choléra  l'y  a  fort  avantageusement 
remplacée  et  nous  n'avons  plus,  contre  le  mons- 
tre du  Gange,  la  ressource  des  Lazarets  que  le 
prétendu  progrès  moderne  a  d'office  et  si  crâ- 
nement mis  en  retrait  d'emploi  pour  crime  de 
caducité.  Aussi  la  peste  n'éclatait  autrefois 
que  tous  les  cinquante  ou  soixante  ans,  tan- 
dis que  le  choléra  s'est  carrément  installé 
chez  nous  d'une  manière  à  peu  près  perma- 
nente. 

Percés  seulement,  lors  de  leur  construction, 
de  deux  entrées  ogivales  fortifiées,  ces  rem- 
parts sont  aujourd'hui  criblés  de  portes  et  fe- 
nêtres éclairant  les  maisons  qu'on  a,  sur  tout 
leur  périmètre,  adossées  contre  eux  à  l'inté- 
rieur, et  auxquelles  ils  servenî-  de  façade  sur  la 
principale  rue  de  la  ville.  Des  brèches  entières 
y  ont  été  en  outre  pratiquées  pour  dégager  les 
ruelles  étroites  qui  venaient  y  aboutir  en  cul- 
de-sac  et  pour  donner  à  celles-ci  une  issue  sur 
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la  campagne.  Le  soir,  quand  toutes  ces  fenêtres 
sont  illuminées  par  la  lampe  des  laboureurs,  il 
semble  que  la  ville  soit  ceinte  d'un  réseau  de 
feu. 

La  rue  du  faubourg,  recourbée  en  crois 
artère  et  promenade  unique  du  pays,  est  bor- 
dée de  maisons  des  deux  cotés  et  ombragée  de 
frênes  et  de  platanes  trois  ou  quatre  fois  cen- 
tenaires. Elle  doit  son  nom  aux  habitations 
que,  sans  doute  par  insuffisance  d'espace  dans 
l'enceinte,  on  a  bâties  au  midi,  en  dehors  des 
remparts  .  sur  une  ligne  parallèle  à  leur  cir- 
conférence. Cette  rangée  de  maison  intercepte 
le  soleil  en  hiver,  la  brise  en  été  et  la  vue  de 
la  mer  en  tout  temps.  C'est  fort  regrettable, 
caria  ville  manque  d'horizon  et  semble,  si  éle- 
vée qu'elle  soit  dans  le  cercle  de  montagnes 
qui  la  dominent,  assise  au  fond  d'un  entonnoir. 
Les  Vençois  ont  ainsi  perdu,  par  leur  faute,  un 
des  charmes  des  villes  du  Midi  le  plus  appré- 
cié des  étrangers  :  la  vue  de  la  mer  et  des 
belles  dentelures  des  montagnes  de  nos  cotes. 
Vous  vous  rappelez  avec  quelle  sollicitude, 
avec  quel  art  ce  panorama  a  été  ménagé  dans 
les  stations  hivernales,  à  Gènes,  à  la  Spezzia. 
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à  Menton,  à  Cannes,  à  Hyères,  à  Mougïns,  à 
Grasse  et  au  Cannet  surtout,  où  la  pauvre  Ra- 
chel,  dans  la  lugubre  villa  Sardou,  est  venue 
finir  solitairement  sa  vie  de  triomphes  ! 

Malgré  cette  disposition  des  lieux,  Vence  est 
très  aérée  et  très  salubre.  Nulle  autre  part, 
dans  les  villages  environnants,  on  ne  rencontre 
d'aussi  beaux  enfants,  autant  de  vieillards  sans 
infirmités,  une  population  adulte  si  robuste  et 
si  saine.  Cela  tient  sans  doute  aussi  aux  habi- 
tudes de  labeur  et  de  sobriété,  — je  n'y  ai  ja- 
mais rencontré  un  homme  ivre,  pas  même  les 
jours  de  fête ,  —  de  cette  population  livrée 
toute  l'année  aux  travaux  des  champs.  Car 
elle  n'a  pas  d'industrie  proprement  dite  et  l'a- 
griculture l'absorbe  exclusivement.  Elle  quitte 
dès  l'aube  ses  vieux  toits,  dont  je  vous  parle- 
rai bientôt,  pour  se  répandre  dans  la  campagne. 
Elle  ne  rentre  qu'à  la  nuit  close.  Aussi,  toutes 
les  publications ,  toutes  les  réunions ,  tous  les 
enterrements,  tous  les  actes  quelconques  de  la 
vie  publique  s'y  font-ils  à  cinq  heures  du  matin 
ou  à  huit  heures  du  soir. 

C'est  plaisir  de  voir,  aux  derniers  rayons  du 
soleil  couchant,  par  les  chemins  en  rampe  qui 
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aboutissent  à  la  ville,  toutes  ces  braves  famil- 
les satisfaites  de  l'accomplissement  de  la  tâche 
quotidienne  :  le  père  chargé  des  lourds  outils 
qui  ont  remué  la  terre:  la  mère  et  les  enfants 
portant  des  paniers  remplis  de  fruits  ou  de  lé- 
gumes de  la  saison:  l'âne  paisible  et  grave 
rapportant  sa  botte  de  litière  fraîche  coupée 
par  ces  mêmes  enfants  aux  marges  fleuries  des 
rochers:  et  la  chèvre  folâtre,  enivrée  de  thym 
et  de  lavande,  gambadant  ou  mordillant  au 
passage  les  pampres  de  vigne  et  de  figuier  qui 
pendent  sur  les  bords  de  la  route.  Tout  cela 
respire  une  sorte  de  sérénité  et  de  joie  de  vivre. 
un  air  de  calme  et  de  santé  qui  forme  un  heu- 
reux contraste  avec  l'allure  affairée,  l'activité 
fiévreuse  ou  le  désœuvrement  malsain  de  l'ha- 
bitant de  nos  grands  centres.  On  sent  monter 
du  cœur  aux  lèvres,  comme  une  sorte  de  prière. 
le  fortunate  nimium  virgilien. 

La  campagne  de  Yence  est  fort  belle.  Elle 
est  belle  comme  tableau  et  comme  produit.  Le 
géologue  y  peut  étudier  partout  la  trace  des 
convulsions  volcaniques,  des  grands  soulève- 
ments de  l'écorce  du  globe.  Des  zones  d'une 
étendue  considérable  sont  couvertes  de  coquil- 
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les  fossiles  très  curieuses,  liées  entre  elles  par 
une  sorte  de  poudingue  gris  de  fer  qui  fait  of- 
fice de  ciment.  La  minéralogie  peut  y  faire  une 
ample'provision  d'échantillons  de  toute  nature, 
et,  à  la  surface  du  sol,  la  flore  des  Alpes  et  de 
la  Provence  étale  ses  richesses  aux  yeux  du  bo- 
taniste. 

Sous  le  rapport  de  la  production,  les  berges 
des  ravins,  arrosées  par  les  eaux  d'opulentes 
sources,  sont,  malgré  leur  pente  énorme,  jar- 
dinées  ou  cultivées  en  prairies.  Au-dessus  des 
prés  et  des  jardins  ,  commence  la  région  des 
oliviers,  rayée  de  grands  murs  de  soutènement 
jusqu'aux  deux  tiers  environ  de  la  hauteur  des 
montagnes.  Les  sommets  de  celles-ci  sont  com- 
plètement dénudés  et  arides  comme  nos  colli- 
nes du  littoral.  Ils  étincellent  au  soleil  d'été 
■comme  des  masses  de  cendre  embrasée,  dont 
ils  ont  exactement  l'éclat  et  la  couleur,  et  four- 
nissent à  peine  aux  troupeaux  un  maigre  pâ- 
turage au  printemps. 

Sans  doute,  ces  gros  murs  grisâtres  qui  sou- 
tiennent les  terres  n'ont  rien  de  bien  pittores- 
ques, mais  ils  constatent  et  perpétuent  les  con- 
quêtes du  travail  obstiné   de  l'homme  sur  la 
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nature  hostile  et  sauvage  et.  d"un  autre  cutéT 
ils  sont  tout-à-fait  masqués  à  distance  par  la 
verdure  des  oliviers  aussi  beaux  que  ceux  de 
l'Italie  immédiatement  voisine.  Le  territoire 
est  en  outre  comptante  de  nombreux  arbres 
fruitiers,  parmi  lesquels  j'ai  remarqué  le  pom- 
mier, le  prunier,  le  noyer,  le  châtaignier,  le  ju- 
jubier si  lent  à  grandir,  le  cormier,  le  poirier 
et  surtout  le  figuier  qui  mérite  une  mention 
spéciale.  Son  fruit,  séché  en  automne  sur  des 
claies  de  roseaux,  est  l'objet  d'un  certain  com- 
merce et  devient,  avec  le  rude  pain  de  ménage 
qu'on  ne  pétrit  que  tous  les  trois  mois,  la  base 
de  l'alimentation  des  ménages  pauvres  en 
hiver. 

La  jolie  pomme  des  Alpes  à  la  peau  rouge 
et  satinée,  plus  parfumée  qu'une  fleur,  et  dont 
l*acide  est  si  agréable,  est.  en  même  temps  que 
la  figue,  exportée  dans  nos  villes  du  Midi  où 
elle  fait  concurrence  à  ces  petites  pommes  sa- 
voureuses de  Savone  qui  nous  arrivent  par  mer. 
avec  les  oranges  et  les  citrons  de  la  côte  ita- 
lienne, de  la  Sicile  ou  des  Baléares. 

Voilà  pour  les  produits.  Comme  aspect,  je  le 
répète,  la  campagne  est  magnifique.  Vous  vous 
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plaigniez  toujours,  à  Toulon ,  de  nos  gazons 
calcinés  et  de  ce  que,  tandis  que  les  fonds 
étaient  incontestablement  beaux  ,  les  premiers 
plans  étaient  partout  fort  déplaisants  et  fort 
laids.  —  Vous  aviez  raison.  A  "Vence,  les  pre- 
miers plans  sont  charmants  et  le  panorama 
des  horizons  est  plus  saisissant  et  plus  gran- 
diose que  sur  le  littoral.  Le  regard  parcourt 
avec  amour  cette  vigoureuse  verdure  du  sol, 
ombragée  par  la  verdure  plus  sombre  des 
vergers  et  des  bois.  Il  rencontre,  en  s'élevant, 
les  grandes  lignes  de  montagnes  qui  se  déve- 
loppent en  ondulations  gracieuses  ou  majes- 
tueuses, depuis  la  mer  jusqu'au  col  de  Tende 
dont  le  diadème  de  neige  rayonne  dans  l'azur 
du  ciel.  -  Sur  les  versants  dont  la  verticalité 
proscrit  toute  tentative  de  culture,  les  pins 
d'Alep  croissent  avec  un  élan  superbe.  D'impo- 
sants bouquets  de  chênes  qui  rappellent  le  culte 
d'Irminsul,  poussent  dans  les  fentes  des  grands 
rochers  à  pic,  sorte  d'autels  barbares  que  les 
racines  géantes  enlacent  et  qu'elles  empêchent 
depuis  des  siècles  de  crouler  dans  les  précipi- 
ces dont  les  échos  ont  probablement  répété  au- 
trefois les  hymnes  sanguinaires   des  druides. 
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On  n'y  entend  plus  aujourd'hui  que  le  cri  rau- 
que  de  l'épervier  effrayé,  qui  traverse  le  ciel 
comme  une  flèche  noire  et  disparait  d'un  seul 
coup  d'aile  derrière  la  crête  la  plus  voisine. 

Cependant  si  les  yeux  sont  charmés  par  U 
beauté  des  sites,  si  l'odorat  est  réjoui  de  la  pé- 
nétrante senteur  des  violettes  qu'en  raison  du 
voisinage  de  Grasse  on  cultive  sur  plusieurs 
points  pour  la  parfumerie,  les  jambes  ne  s'ac- 
commodent pas  si  aisément  du  métier  qu'elles 
sont  contraintes  de  faire  dans  les  ravins  ou  sur 
les  flancs  des  coteaux  qui  se  succèdent  sans  re- 
lâche. A  part  les  chemins  vicinaux  dont  les 
rampes  sont  adoucies  par  d'interminables  la- 
cets, il  faut,  dès  qu'on  aventure  le  pied  hors 
de  la  ville,  enfiler  de  raides  sentiers  en  casse- 
cou  et  d'abruptes  talus  dont  l'inclinaison  varie 
de  30  à  55  degrés.  A  moins  d'être  préalable- 
ment familiarisé  avec  le  vertige,  on  ne  peut  s'y 
hasarder  sans  danger.  Il  faut  toujours  monter 
ou  toujours  descendre.  Que  dis-je,  descendre 
ou  monter?  C'est  dégringoler  ou  escalader  qu'il 
faut  dire.  Mais  il  y  a  une  compensation  à  cet 
éreintement  des  tibias,  à  cette  désarticulation 
des  muscles.  Outre  les  radieux  paysages  qu'on 


—  91  — 

découvre,  on  revient  le  soir  au  gite  mort  de 
faim  littéralement ,  et  les  salutaires  eaux  du 
pays,  que  nous  buvions  pures  par  gourmandise, 
accélèrent  bien  plus  facilement  la  digestion  que 
toutes  les  eaux  minérales  de  Vichy,  de  Con- 
diilac  ou  de  Saint-Galmier  auxquelles  nos  es- 
tomacs gastralgiques  et  détraqués  ont  inces- 
samment recours  dans  nos  villes.  Après  quoi 
on  s'endort  avec  délices . . .  quand  les  mousti- 
ques le  permettent ,  toutefois  ,  car  c'est  là  la 
véritable  plaie  biblique  de  toute  la  vallée  du 
Var,  depuis  Menton  jusqu'à  Antibes,  Nice  et 
Vence  comprises.  Il  est  impossible  d'imaginer 
rien  de  plus  irritant  que  le  susurre  de  ces  abo- 
minables insectes  ailés,  rien  de  plus  redouta- 
ble que  leur  trompe  insatiable  de  sang  humain  ; 
rien  de  plus  agaçant  que  les  précautions  infi- 
nies et  presque  toujours  insuffisantes  qu'il  faut 
prendre  pour  s'en  garantir.  La  moindre  fissure, 
le  moindre  dérangement  dans  les  plis  du  mous- 
tiquaire de  mousseline  qui  ferme  hermétique- 
ment le  lit,  leur  suffit  pour  s'y  introduire.  Ils 
sont  armés  d'un  flair  d'une  subtilité  inouïe  à 
cet  égard.  Et  alors,  adieu  le  sommeil  !  Votre 
visage   et  vos   mains  sont  subitement  frappés 
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de  variole.  Le  lit  devient  un  enfer  jusqu'au  le- 
ver du  jour  où  les  vampires  disparaissent  en 
vous  lançant,  comme  un  ironique  adieu,  une 
dernière  fanfare  de  bravade  et  de  triomphe! 

Supprimez  les  moustiques,  et  je  proclame 
Vence  le  premier  pays  de  l'univers.  Car  nulle 
part,  et  j'ai  beaucoup  voyagé,  je  n'ai  trouvé 
une  nature  plus  belle,  un  air  plus  pur  ni,  chez 
les  gens,  plus  de  bienveillance,  plus  d'empres- 
sement, d'affabilité,  plus  de  sincère  accueil, 
plus  de  discrète  et  cordiale  hospitalité.  N'en 
déplaise  à  Boiéldieu  et  dût  l'ombre  de  Walter 
Scott  s'en  indigner,  les  montagnards  écossais, 
en  dépit  du  célèbre  refrain  de  la  Dame  Blan- 
che, ne  vont  pas  à  la  cheville  de  mes  chers 
montagnards  de  Vence ,  sous  ce  rapport.  Us 
mettront  à  votre  disposition  leur  temps,  leurs 
bras,  leur  maison,  leur  jardin,  leurs  provisions, 
tout  ce  qu'ils  possèdent,  avec  autant  de  désin- 
téressement que  de  touchante  bonne  grâce. 
Mais  c'est  à  une  condition  cependant.  C'est  que 
si  vous  êtes  chasseur,  —  et  qui  ne  l'est  pas 
dans  notre  Midi  ?  —  vous  ne  tirerez  pas  dans 
un  olivier,  s'agit-il  d'y  abattre  un  condor  ou  un 
albatros,  l'olivier  fût-il  chauve  comme  un  crâne 


de  musulman  ou  même  tout-à-fait  mort,  at- 
tendu. . .  ,  dans  ce  dernier  cas,  qu'il  peut  re- 
pousser. La  chose  m'a  été  dite  très  sérieuse- 
ment à  moi-même  par  un  indigène  et,  quelque 
fabuleuse  qu'elle  semble ,  quelqu'incroyabie 
qu'elle  soit,  j'en  garantis  l'authenticité  sur  ma 
tête.  Il  paraît  que ,  dans  l'endroit,  le  miracle 
de  Lazare  n'est  pas  sans  exemple  en  faveur  de 
l'arbre  de  Minerve.  Aussi  son  culte,  chez  les 
Vençois,  est-il  plus  sacré  encore  que  chez  les 
Grecs  dont  quelques  historiens,  du  reste,  les 
font  effrontément  descendre  en  ligne  directe 
par  les  Phocéens.  —  Ces  historiens  sont  capa- 
bles de  tout  !  Que  ne  cherchent-ils  au  moins 
une  étymologie  acceptable  de  Vence,  car  cela 
même  manque  à  son  histoire  déjà  si  indigente  î 
Oui,  les  Vençois ,  comme  les  Marseillais, 
comme  tous  les  Provençaux ,  hélas ,  sont  tous 
chasseurs.  Ils  ont  la  rage  et  la  démence  de  la 
chasse.  Je  ne  puis  définir  ni  qualifier  autrement 
cette  passion  forcenée  qui  lance  tous  les  gens, 
comme  le  burlesque  Nemrod  de  la  Chasse  au 
ch astre  de  notre  regretté  Méry,  à  la  poursuite 
d'un  gibier  qui  n'existe  pas,  qui  tout  au  moins 
n'existe  plus  et  qui  peut-être  n'a  jamais  existé. 
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La  chasse  est.  à  Vence  comme  ailleurs,  une 
colossale  et  phénoménale  mystification.  Il  faut 
marcher  vingt  heures  dans  des  précipices  pour 
rencontrer  une  défiante  perdrix  qui.  ayant  déjà 
reçu  plus  de  coups  de  fusil  qu'elle  n'a  de  plu- 
mes, sejève  et  disparait  à  trente  portées.  Les 
petits  oiseaux  ont  totalement  déserté  la  con- 
trée. Quant  aux  lièvres,  la  seule  trace  authen- 
tique qu'on  ait  pu  en  trouver,  c'est  une  patte 
fossile  extraite,  il  y  a  quarante-deux  ans,  des 
fouilles  faites  pour  la  construction  du  canal 
des  eaux  potables  de  la  ville.  A  part  cette  reli- 
que, sans  doute  antédiluvienne,  aucun  échantil- 
lon de  l'espèce  n'a  plus  reparu  sur  le  territoire. 
L'individu  fossilisé  est  mort  sans  postérité  et 
les  lièvres  sont  passés  à  l'état  de  mythes.  Quel- 
ques nonagénaires  affirment  timidement  et  avec 
beaucoup  d'hésitation  en  avoir  tué  un  autrefois. 
Mais  il  est  facile  de  se  convaincre,  aux  sourires 
d'incrédulité  de  l'auditoire,  que  cette  prouesse 
est  considérée  comme  le  rêve  d'une  imagination 
en  délire,  frappée  de  sénilité  et  de  décrépitude. 

Deux  ou  trois  chasseurs  fanfarons  ont  osé 
m'assurer  pourtant  qu'ils  tuaient  régulière- 
ment leurs  quatre  cents  grives  par  an.  mais  je 
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me  garderais  bien  de  jurer  que  ces  quatre  cents 
grives  ne  sont  point  quatre  cents  canards.  Je 
lève,  au  contraire  ,  mes  deux  bras  vers  le  ciel 
en  signe  d'énergique  protestation. 

Maintenant,  parlons  de  la  ville  même.  Ce 
sera  moins  aimable,  je  vous  en  préviens.  C'est 
même  un  peu  le  revers  de  la  médaille. 

Vous  avez  vu  l'Algérie.  Vous  vous  souvenez 
du  ravissant  aspect  des  villages  arabes  vus  de 
loin,  au  soleil  couchant,  sur  les  arêtes  embra- 
sées du  Sahel  ou  du  Djurdjura.  Ce  n'est  pas 
seulement  de  l'admiration  que  l'on  ressent  : 
c'est  presque  de  l'extase.  Mais  quand  on  y  ar- 
rive, le  décor  tombe,  le  charme  s'évanouit  et 
fait  place  à  la  déception  et  au  dégoût. 

J'ai  éprouvé  ces  deux  sensations  successives 
à  propos  de  presque  tous  nos  villages  de  la  val- 
lée du  Var.  Ils  sont  perchés  aussi,  sauf  de  rares 
exceptions,  sur  les  crêtes  et,  pour  rendre  leur 
ressemblance  complète  avec  ceux  de  la  rive 
sud  de  la  Méditerranée,  ils  sont  généralement 
assis  sur  des  rochers  verticaux  autour  desquels 
Paloès  et  les  cactus  hérissent  leurs  ceintures  de 
baïonnettes  végétales  :  ce  qui  constitue  une 
double  économie  de  fondations  et  de  clôture. 


Sous  une  foule  de  rapports,  on  peut  en  dire 
autant  de  Yence.  Vue  de  la  grande  route,  à 
cinq  ou  six  kilomètres  de  distance,  c'est-à-dire 
par  le  travers  de  Saint-Paul ,  ancienne  fille 
royale,  place  forte  aujourd'hui  déserte  et  triste 
comme  un  catafalque,  Yence  est  réellement  jo- 
lie. Elle  coiffe,  passez-moi  l'expression,  le  som- 
met de  sa  colline,  comme  un  chapeau  canotier 
coquettement  incliné  sur  la  tête  d'une  jolie 
femme.  La  métaphore  est  un  peu  aventurée, 
n'est-ce  pas  ?  Elle  vous  effarouchera  moins  ce- 
pendant si  vous  considérez  que  cette  colline  s'é- 
largit et  se  renfle  considérablement,  comme 
une  crinoline  bouffante  avec  des  volants  de  ga- 
zon, à  mesure  qu'elle  descend  au  niveau  des 
ravins  et  qu'avec  un  peu- d'illusion  et  de  bonne 
volonté,  on  peut  la  comparer  dans  son  ensem- 
ble à  une  Benoiton  vue  à  travers  le  microscope. 

Je  vous  ai  déjà  décrit  la  rue  du  faubourg. 
Les  rues  de  la  ville  intérieure,  cailloutées  avec 
les  galets  roulés  des  torrents,  sont  fort  étroites 
et  très  drôlement  percées.  Elles  sont  littérale- 
ment festonnées,  et  comme  tracées  sur  le  sil- 
lage d'un  bateau  courant  des  bordées  vent  de- 
bout. Elles  présentent  à  chaque  pas  des  saillants 
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et  des  rentrants,  des  courbes  et  des  zig-zags, 
des  arabesques  à  dérouter  le  géomètre  le  plus 
expert.  C'est  un  inextricable  fouillis  de  lignes 
enchevêtrées,  de  coudes,  de  recoins,  de  cours, 
de  patecqs,  de  culs-de-sac  et  de  porches,  dont 
le  plan  cadastral  peut  seul  donner  une  idée 
exacte  à  des  yeux  exercés.  Par  une  bizarre  et 
inexplicable  particularité,  toutes  ces  rues  sont 
plus  larges  au  milieu  de  leur  parcours  qu'à 
leurs  embouchures  où  elles  s'étranglent  litté- 
ralement. Leur  tracé  planigraphique  figure 
deux  entonnoirs  soudés  par  le  gros  bout.  Je 
vous  laisse  à  penser  les  fréquentes  rencontres 
nez  à  nez  que  cette  disposition  des  lieux  mé- 
nage, sur  les  points  d'intersection,  entre  les  ci- 
tadins qui  débouchent  l'un  sur  l'autre  en  sens 
contraire,  sans  pouvoir  se  voir  ni  se  garer.  Ne 
serait-ce  pas  le  cas  de  crier  :  Siastali!  comme 
les  gondoliers  de  Venise  au  point  où  les  canaux 
se  croisent,  pour  éviter  des  abordages  burles- 
ques et  quelquefois  dangereux? 

La  conséquent  de  cette  distribution  du  ter- 
raii.  à  bâtir  a  été  de  créer  une  multitude  d'ilôts 
informes,  rebelles  à  tout  alignement,  tout  au 
plus  suffisants,  à.  l'une  de  leurs   extrémités, 
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pour  une  maison  aussi  exiguë  qu'un  placard, 
tandis  qu'à  l'extrémité  opposée,  deux  spacieu- 
ses maisons,  construites  sur  les  ailes  ont  encore 
laissé  entre  elles  un  intervalle  libre  considéra- 
ble. Dans  ces  vides  bariolés  d'appentis ,  de 
hangars,  de  garennes  et  d'étables,  on  a  même 
élevé  d'autres  maisons.  Seulement,  quand  ces 
maisons  ont  été  achevées,  on  s'est  aperçu  qu'el- 
les n'avaient  aucun  accès  sur  la  voie  publique. 
Alors,  comme  un  avocat  qui  se  tire  par  un  coup 
d'audace  désespéré,  d'un  solécisme  où  la  cha- 
leur de  l'improvisation  l'a  enferré,  on  a  tout 
simplement  éventré  la  maison  la  plus  voisine  et 
ouvert,  à  travers  son  rez-de-chaussée,  un  cor- 
ridor qui  vient  déboucher  sur  une  issue  quel- 
conque puisqu'il  en  fallait  une  à  tout  prix. 

Ces  corridors  sont,  la  plupart  du  temps,  des 
boyaux  de  60  centimètres  de  large  sur  2  mètres 
de  hauteur.  Les  pierres  de  la  voûte  et  des 
murs  latéraux  suintent  l'humidité  par  tous  les 
pores  ;  des  lichens  livides  s'y  étalent  comme 
des  dartres  et  les  joints  de  la  maçonnerie  mon- 
trent les  dents  comme  un  singe  qu'on  agace. 
Sur  ces  boyaux,  les  propriétaires  des  immeu- 
bles ainsi  transpercés  d'outre  en  outre,  ont  à 
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leur  tour  ouvert  des  soupiraux,  des  fenêtres, 
des  œils-de-bœuf ,  des  châssis,  des  tuyaux  de 
poêle  et  des  portes  de  dégagement  ;  ils  y  ont 
déversé  ou  fait  passer  leurs  eaux  ménagères  et 
pluviales.  Et  tout  cela  forme  un  fouillis,  un 
chaos  de  droits  de  propriété,  de  droits  de  pas- 
sage, de  possessions,  de  prescriptions,  d'us,  de 
stillicide,  de  servitudes  et  d'enclaves,  aussi  in- 
déchiffrable que  le  vertigineux  dédale  des  lieux 
eux-mêmes.  Quelle  plantureuse  pépinière  de 
procès,  bon  Dieu  ! 

Ajoutez  que  quelques-unes  des  maisons  ont 
leur  escalier  à  l'extérieur,  dans  la  rue,  à  ciel 
ouvert;  que  ces  escaliers  sont  faits  avec  des 
pavés  cubiques  disjoints,  disloqués,  branlant 
dans  leur  alvéole  de  mortier  comme  les  der- 
nières dents  des  octogénaires  qui  les  gravissent 
encore  ass«e  allègrement,  ma  foi  !  mais  en  se 
livrant  forcément,  pour  franchir  les  lacunes  de 
ces  échelles  de  pierre,  aune  gymnastique  qu'un 
acrobate  émérite  ne  dédaignerait  pas  d'applau- 
dir. Ajoutez  enfin,  pour  achever  le  pittoresque 
du  tableau  ,  des  encorbellements  impossibles 
qui  saillissent  des  maisons  sur  des  solives  ab- 
solument gangrenées,  et  qui  tiennent  en  l'air 
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par  un  miracle  permanent  ;  des  passerelles  de 
planches,  des  linteaux  de  bois  ou  des  arceaux 
de  pierres  brutes  jetés  d'une  masure  à  l'autre 
pour  arcbouter  leurs  façades  obèses  qui  s'ef- 
fondrent :  les  fenêtres  garnies  de  claies  de 
roseaux  en  guise  de  persiennes ,  les  porches 
surbaissés  où  le  jour  ne  filtre  que  des  lueurs 
grises  et  qui  ont  l'air  de  cours  de  léproseries  ; 
parcourez  ce  labyrinthe  désert  à  neuf  heures 
du  soir,  quand  le  beffroi  de  la  paroisse  sonne 
le  couvre-feu  :  —  oui,  le  couvre-feu  ;  ne  riez 
pas,  c'est  très  sérieux  ;  on  n'a  jamais  cessé  de 
sonner  et  on  sonne  encore  tous  les  soirs  le  cou- 
vre-feu à  Yence  ;  —  et  dites-moi  si  l'imagina- 
tion n'a  pas  le  droit  de  créer  un  énorme  ana- 
chronisme et  de  se  croire  en  plein  quinzième 
siècle ,  sous  le  règne  de  Louis  XI  ou  de  Char- 
les VIII  ? 

Il  me  reste  à  vous  dire  un  mot  des  construc- 
tions. Si  j'en  excepte  celles  qui  bordent  le  fau- 
bourg et  quelques  rares  maisons  bourgeoises 
de  la  ville,  du  reste  sans  originalité  et  sans  élé- 
gance extérieures,  les  habitations  du  pays  sont 
toutes  laides,  sordides  et  malsaines.  Les  pay- 
sans vivent  sur  leurs  terres.  C'est  leur  mot,  et 
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il  est  exact.  Ils  n'ont  aucune  notion  du  bien- 
être  dans  l'habitation  qui  ne  leur  sert  que  pour 
y  dormir  la  nuit  ou  pour  s'y  abriter  pendant 
les  jours  de  pluie.  Aussi  ne  se  préoccupent-ils 
pas,  au  point  de  vue  sanitaire  ou  de  l'hygiène 
domestique,  des  émanations  fétides  dont  ils  en 
font  le  foyer.  S'ils  y  demeuraient  constamment, 
ils  y  contracteraient  des  affections  typhiques 
qui  n'y  sont  pas  d'ailleurs  sans  exemple.  Mais 
la  provision  d'oxygène  que  leurs  poumons  font 
dans  le  jour  à  la  campagne  neutralise  l'action 
pernicieuse  qu'ils  peuvent  éprouver  la  nuit  en- 
tre leurs  quatre  murs. 

Leurs  maisons  se  composent,  en  effet,  d'un 
rez-de-chaussée  ou  cuisine  d'une  seule  pièce, 
élevé  de  quelques  pieds  au-dessus  du  niveau 
de  la  rue,  et  d'un  étage  où  l'on  couche,  avec 
combles  et  grenier  par-dessus.  Le  sous-sol,  au- 
quel on  accède  de  plain  pied,  par  un  soupirail 
qui  afîexte  la  déclivité  d'un  gouffre,  est  un  ca- 
veau divisé  en  trois  compartiments  :  Tétable, 
la  loge  à  porcs  et.,  faut-il  tenter  une  périphrase 
ou  faut-ii,  à  tout  risque,  appeler  la  chose  par 
son  propre  nom...  qui  ne  l'est  pas? 

Eh  bien,  non,  jamais  le  nom  de  cette  chose 


I 
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ne  souillera  ma  prose.  J'en  ai  déjà  trop  dit 
pour  que  cela  soit  nécessaire.  Donc,  chaque 
troisième  compartiment  susdit  a  une  porte 
constamment  ouverte  sur  la  rue  et  sollicite  té- 
nébreusement  les  faveurs  du  passant  au  détri- 
ment de  ses  voisins.  Malheur!  cent  fois  mal- 
heur à  l'infortuné  que  l'imminence  d'une  catas- 
trophe forcerait  à  pénétrer  dans  ces  antres 
abominables.  Il  y  risquerait  ou  de  passer  la 
jambe  à  travers  les  chevrons  gluants  qui  en  for- 
ment le  plancher  à  claire-voie  et  de  s'y  frac- 
turer une  cuisse;  ou  que  ces  chevrons  vermou- 
lus se  brisassent  sous  lui. . .  et  les  cheveux  se 
hérissent  d'horreur  en  songeant  à  ce  qui  lui  ar- 
riverait dans  ce  cas  ;  où ,  s'il  échappait  à  ces 
deux  périls,  d'y  être  tout  simplement  asphyxié. 
La  multitude  de  ces  repaires  indique  que  l'en- 
grais humain  est,  pour  le  paysan  vençois,  l'ob- 
jet d'un  culte  presque  aussi  sacré  que.  l'olivier. 
Pierre  Leroux,  —  vous  ai-je  dit  que  je.  l'avais 
rencontré  à  Vence  où  il  a  séjourné  quatre  mois  ? 
—  Pierre  Leroux  n'aurait  pas  eu  besoin  d'y 
prêcher  sa  fameuse  doctrine  du  circulus.  Il  au- 
rait trouvé  là  des  adeptes  fervents  tout  con- 
vertis d'avance  à  cette  doctrine. 
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Quant  aux  toitures,  —  ouf!  il  fait  bon  res- 
pirer l'air  du  ciel,  là  haut,  en  quittant  le  sous- 
sol  !  —  elles  sont  faites  avec  des  tuiles  rouges 
posées  à  sec  sur  des  chevrons  refendus.  Il  est 
fort  heureux  pour  elles  qu'il  ne  vente  jamais 
sérieusement  dans  ces  régions,  où  les  arbres 
poussent  droits  comme  des  obélisques.  S'il  y 
soufflait  un  seul  jour  de  notre  mistral  d'équi- 
noxe,  toutes  ces  tuiles  se  livreraient  à  une  sa- 
rabande furibonde  dans  l'air,  comme  un  vol  de 
mouettes  à  l'approche  de  l'orage ,  et  iraient 
s'abattre  dans  les  champs  aux  quatre  points 
cardinaux.  Les  tuyaux  de  cheminée,  je  n'ai  pu 
deviner  pourquoi,  sont  tous  surmontés  d'une 
cage  en  briques  qui  les  fait  ressembler  à  des 
colombiers.  Cette  cage,  fermée  par-dessus,  est 
percée  sur  les  côtés  d'une  infinité  de  créneaux 
rectangulaires.  Les  barreaux  qui  les  séparent 
servent  sans  doute  à  briser  le  vent  qui  voudrait 
s'introduire  dans  les  tuyaux,  et  la  fumée  peut 
ainsi  toujours  sortir  par  les  créneaux  du  côté 
opposé,  où  le  vent  ne  peut  plus  la  refouler. 

Mais  pourquoi  toutes  ces  précautions  contre 
le  vent ,  puisque  ses  violences  sont  inconnues 
dans  le  pays?  C'est  égal,  je  vous  recommande 
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cet  élémentaire  et  ingénieux  système  pour  cer- 
taines cheminées  de  la  capitale,  qui  fument 
comme  des  Turcs ,  à  la  grande  confusion  des 
fumistes  consternés. 

Laissez-moi  ajouter  ici,  pour  l'acquit  de  ma 
conscience,  que  les  filles  des  cultivateurs,  — 
quoique  logeant  dans  les  tristes  masures  dont 
je  viens  de  vous  faire  l'esquisse,  — ■  n'en  sont 
pas  moins  filles  d'Eve  sous  le  rapport  de  la 
toilette  et  de  la  coquetterie.  Le  dimanche,  on 
les  voit,  fort  gracieuses  et  fort  gentiment  pa- 
rées, étaler  sur  la  promenade  du  faubourg  des 
rubans  et  des  crinolines  qui  ne  doivent  pres- 
que rien  à  ce  qu'on  voit  dans  ce  genre  sur  les 
trottoirs  de  Nice  ou  de  Toulon. 

J'ai  fini  ma  description  de  Yence,  chère  amie. 
Pour  ce  qui  concerne  le  panorama  des  monta- 
gnes, la  physionomie  des  sites,  les  produits  du 
sol,  les  mœurs  et  l'habitation,  cette  description 
peut  s'appliquer,  avec  quelques  variantes,  à 
toutes  les  localités  de  cette  partie  des  Alpes- 
Maritimes  jusqu'au  Yar,  ce  beau  fleuve  près- 
qu'inconnu  et  que  vous-même,  touriste  intré- 
pide, ne  connaissez  pas  encore.  Il  mérite  pour- 
tant l'honneur  d'un  voyage.  Ils  vous  le  diront,. 
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tous  ceux  qui  ont  admiré  son  lit  de  sable  grisT. 
de  cinq  cents  mètres  de  large  aux  points  non 
endigués,  zébré  de  rigoles  où  les  eaux  d'été 
s'égouttent  dans  les  dépressions  du  sol  ;  parse- 
mé d'îlots  de  galets  que  chaque  crue  emporte 
ou  déplace  et  bordé  de  villages  étranges  cram- 
ponnés aux  mamelons  des  montagnes  qui  en- 
caissent ses  deux  rives,  puis  débouchant  enfin 
dans  la  Méditerranée  entre  Antibes  et  Nice, 
qui  semblent  se  tendre  la  main  par- dessus  ses 
eaux. 

Néanmoins,  vous  sachant  très  friande  de  ré- 
cits villageois,  je  n'ai  pas  voulu  quitter  Vence 
sans  en  recueillir  quelques-uns  à  votre  inten- 
tion. Je  tiens  ces  récits  d'une  brave  femme, 
notre  voisine,  qu'on  appelle  tante  Marguerite 
et  qui  le  soir,  à  la  veillée,  tout  en  devisant,. 
ne  quittait  jamais  la  quenouille  et  faisait  pi- 
rouetter le  fuseau  entre  ses  doigts  ridés,  exac- 
tement comme  sa  vieille  homonyme  de  la 
Dame  Blanche. 

Dans  la  rue  de  la  Poste,  er  face  de  la  rue  de 
la  Vieille-Audience  qui  vient  y  aboutir  à  angle 
droit,  est  une  maison  de  tout-à-fait  misérable 
apparence.  Le  soubassement  de  sa  porte  d'en- 


—  106  — 

trée  est  frangé  de  vétusté  et,  par  les  trous 
que  l'humidité  y  creuse,  tous  les  chats  et  môme 
tous  les  chiens  du  quartier  élisent  domicile  noc- 
turne dans  le  rez-de-chaussée. 

■  Ils  s'y  livrent  ensemble  à  d'horribles  ébats  !  -- 

Pourquoi,  me  direz-vous,  l'ai-je  plus  parti- 
culièrement remarquée  parmi  tant  d'autres 
qui  lui  ressemblent?  C'est  parce  qu'au-dessus 
de  cette  porte,  au  fond  d'une  tout  petite  niche 
pratiquée  dans  la  façade,  se  trouve  une  sta- 
tuette de  la  Vierge  d'un  certain  mérite  comme 
sculpture. 

Ah!  ce  n'est  pas  là  une  de  vos  pimpantes 
madones  enrubannées  des  Traghetti  de  Venise, 
avec  la  couronne  de  chrysocale,  le  manteau 
de  soie  fané  par  l'air  salin  des  lagunes,  les  ex- 
voto  d'argent  pendus  aux  bras  et  au  col,  la 
guirlande  de  fleurs  fraîches  qui  les  entoure 
d'un  nymbe  de  parfums,  et  la  lampe  qui  veille 
toutes  les  nuits  sur  le  socle  de  plâtre  peint, 
au-dessus  d'un  bénitier  de  nacre.  Non,  c'est 
une  mignonne  Vierge  toute  noircie  par  le  temps 
et  l'abandon  et  sur  la  tête  de  laquelle  Tarai- 
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gnée  file  irrévérencieusement  ses  draperies. 
Sous  la  poussière  qui  la  couvre,  on  devine 
l'œuvre  d'un  artiste  inexpérimenté  sans  doute, 
mais  pourtant  pleine  de  grâce  et  de  naïveté. 
Elle  a  je  ne  sais  quoi  de  juvénile  et  de  charmant 
qui  attire  et  fixe  le  regard. 

J'ai  voulu  connaître  l'origine  de  cette  Vierge 
et  voici  l'histoire  que  tante  Marguerite  m'a  ra- 
contée. Mettez  que  ce  n'est  qu'une  légende.  Elle 
n'en  sera  pas  moins  touchante. 

La  chose  se  passait  en  1690,  au  moment  où 
la  guerre  éclatait  de  nouveau  entre  la  France 
et  le  Piémont;  où  Saint-Ruth  soumettait  en 
dix  jours  la  Savoie;  où  Feuquières  exterminait 
les  Barbets  sur  le  Var;  où  Catinat  enlevait 
Nice  en  un  tour  de  main. 

Un  jeunèlmchelier  de  Vence  nommé  Antony, 
qui  terminait  ses  humanités  à  Nice  et  qui,  dès 
l'enfance,  avait  manifesté  un  vif  attrait  pour  la 
sculpture,  se  hâta,  dès  que  la  déclaration  de 
de  guerre  fut  connue  ,  de  regagner  son  toit 
natal.  Il  n'avait  pour  tou^e  famille  que  sa 
vieille  mère,  propriétaire  de  la  maison  dont  je 
vous  ai  parlé  et  qu'elle  habitait  solitairement 
en  attendant  son  fils.  Antony  fut  obligé  à  di- 


—  103  — 

verses  reprises  de  chercher  un  refuge  dans  les 
fermes  pour  éviter  de  tomber  dans  les  partis 
de  maraudeurs  qui  pillaient  la  campagne. 
C'est  dans  une  de  ces  fermes  qu'il  rencontra 
une  jeune  Yençoise  d'une  merveilleuse  beauté, 
nommée  Marie.  Il  s'en  éprit  éperdûment.  Tous 
deux  s'aimèrent  et  leur  mariage  fut  convenu 
pour  le  retour  de  la  paix.  —  L'artiste  amou- 
reux sculpta  pendant  son  séjour  à  la  ferme  le 
buste  de  Marie,  dans  un  bloc  de  cette  belle 
pierre  calcaire  du  pays ,  blanche  comme  le 
marbre,  veinée  de  filons  roses,  et  l'emporta 
avec  lui  à  la  ville. 

Quand  il  y  arriva,  le  capitaine  de  Bulonde 
venait  d'y  entrer  et  y  recrutait  quarante  jeunes 
gens  pour  renforcer  les  ■  compagnies  du  régi- 
ment d'Alsace  qu'il  conduisait  en  Italie.  An- 
tony,  malgré  les  pleurs  et  les  cris  de  sa  mère, 
y  fut  incorporé  d'office.  Si  jeune  qu'il  fut,  il  fit 
vaillamment  son  devoir  de  soldat  français  en 
Piémont.  Mais  quand  il  revint  à  la  paix,  heu- 
reux de  revoir  et  d'épouser  sa  douce  fiancée, 
celle-ci  était  morte  d'inquiétude,  de  douleur  et 
d'amour.  Dans  un  accès  de  désespoir  et  de  dé- 
lire, Antony  brisa  le  buste  de  Marie,  et  ce  ne 


—  109  — 

fut  qu'à  la  prière  de  sa  pauvre  mère  qu'il  con- 
sentit à  vivre  et  qu'il  sculpta,  avec  un  débris  de 
son  œuvre  tant  chérie,  l'image  de  la  divine 
patronne  de  celle  qu'il  ne  devait  plus  voir  en 
ce  monde.  Cette  image  servit  à  sa  pensée  en 
deuil  de  trait  d'union  entre  la  tombe  et  le  ciel. 
Elle  fut  posée  comme  un  gage  béni  de  consola- 
tion sur  la  façade  de  la  petite  maison  et,  depuis 
deux  cents  ans,  en  mémoire  de  cet  événement, 
toutes  les  filles  qui  sont  nées  dans  les  maisons 
voisines  ont  reçu  au  baptême  le  doux  nom  de 
Marie.  —  On  n'a  constaté  qu'une  unique  excep- 
tion  à  cette  règle  :  une  marraine  taquine  et 
sceptique  fit  baptiser  un  jour  une  filleule  du 
nom  de  Caroline.  Cette  enfant  avait  les  plus 
beaux  yeux  noirs  qu'on  puisse  rêver.  Une  ma- 
ladie des  yeux  la  défigura  et  la  laissa  borgne. 
On  considéra  cette  catastrophe  comme  une  pu- 
nition céleste  de  l'infraction  à  la  pieuse  tradi- 
tion du  quartier  et  les  épouseurs  s'éloignèrent 
avec  terreur  de  cette  innocente  victime  d'un 
nom  qui  ne  devait  pas  être  le  sien. 

Voici  une  autre  histoire,  ou  légende,  —  ce 
sera  toujours  comme  vous  voudrez,  —  em- 
preinte d'autant  de  tristesse  et  de  candeur  que 
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la  précédente,  mais  plus  tragique  cette  fois. 

Celle-ci  date  d'un  peu  plus  loin  :  des  croi- 
sades. 

Il  reste  des  anciens  remparts .  deux  tours 
quadrangulaires  et  massives  dont  la  conserva- 
tion est  intacte.  Elles  ont  trente  mètres  de 
haut  et  sont  montées  par  assises  régulières 
de  pierres  blanches,  taillées  rustiquement  en 
bossage.  Leur  étage  supérieur  sert  aujourd'hui 
de  grange  et  leurs  redoutables  créneaux,  d'où 
sortait  autrefois  la  gueule  des  couleuvrines. 
sont  transformés  en  pacifiques  lucarnes  par  où 
l'on  rentre  les  foins . 

L'une  de  ces  tours,  celle  de  l'Est,  s'adossait 
à  une  vaste  maison  seigneuriale  avec  jardin,  qui 
existe  encore.  On  raconte  que  cette  maison 
était  habitée  par  une  noble  damoiselle  nom- 
mée Aloys ,  dont  le  cousin  Marcellin,  à  la  fois 
trouvère  et  chevalier,  guerroyait  en  Palestine. 
Ils  avaient,  au  départ  du  paladin  pour  la  Terre- 
Sainte,  échangé  d'éternels  serments  d'amour 
sous  un  magnifique  figuier  qui  ombrageait  tout 
le  jardin.  C'était  un  de  ces  beaux  arbres  comme 
on  en  voit  tant  dans  la  localité  et  dont  le  fruit, 
qu'on    appelle  BdJone,    composé  d'une  chair 
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rouge  et  sucrée  et  de  petites  graines  fines 
comme  des  perles ,  ressemble  à  du  corail  en 
fusion  semé  de  paillettes  d'or. 

On  était  à  l'époque  où  le  chevalier  devait 
rapporter  ses  lauriers  et  son  cœur  aux  pieds 
de  sa  douce  châtelaine.  L'accès  de  la  tour,  ex- 
clusivement réservé  aux  hommes  d'armes,  à 
cause  des  Maures  qui  rôdaient  sur  le  littoral, 
était  sévèrement  interdit  aux  femmes. 

Un  soir  d'été,  Aloys  songeait  à  son  bien- 
aimé  sous  le  figuier.  Elle  venait  d'en  briser  une 
branche  dont  elle  agitait  sur  son  front  brûlant, 
comme  un  éventail,  les  larges  feuilles  d'éme- 
raude.  Elle  crut  entendre  résonner  une  fanfare 
sous  le  rempart  et  grincer  les  poulies  du  pont- 
levis,  sous  les  mâchicoulis  de  la  porte  du  Peyra. 
—  C'est  lui!  s'écria-t-elle.  Et  elle  monta  au 
sommet  de  la  tour  d'un  seul  élan.  Une  lune 
magnifique  rayonnait  au  ciel.  Elle  se  pencha 
sur  le  parapet,  agitant  son  mouchoir  blanc.  Un 
sifflement  strident  se  fit  entendre  dans  l'air  et 
une  flèche,  décochée  par  un  soM.it  sarrazin, 
vint  la  frapper  en  plein  cœur.  La  mort  fut  ins- 
tantanée. Elle  tomba  roide  sur  la  plate-forme, 
le  sourire  aux  lèvres,  le  regard  noyé  d'espoir 
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et  de  joie.  La  petite  branche  de  figuier  se  dé- 
tacha de  ses  doigts  détendus  par  le  trépas  et 
le  flot  de  sang  qui  jaillissait  de  la  poitrine  de  la 
jeune  martyre  de  l'amour,  entraîna  cette  bran- 
che dans  la  gargouille  delà  tour,  qui  regarde  le 
midi. 

Au  printemps  d'après,  un  figuier  poussait 
horizontalement  à  trente  mètres  de  hauteur,  en 
dehors  de  la  muraille  extérieure  de  la  tour,  fé- 
condé par  ce  sang  virginal  et  plongeant  ses  ra- 
cines dans  le  ciment  des  joints  de  l'édifice. 

Pendant  la  Révolution ,  les  clubistes  du  crû 
voulurent  détruire  cet  arbre  étrange,  sous  pré- 
texte qu'il  rappelait  un  souvenir  de  féodalité  et 
d'aristocratie.  Le  figuier  fut  coupé  par  une  ha- 
che impie  au  ras  du  mur,  et  tante  Marguerite 
assure  qu'une  sève  sanglante  s'écoula  de  la 
blessure. 

Au  mois  d'avril  de  l'aimée  suivante,  le  figuier 
aérien  repoussait  avec  une  vigueur  admirable. 
Un  eut  alors  recours  à  tous  les  barbares 
moyens  de  Instruction  que  la  passion  aveugle 
et  brutale  peut  suggérer.  On  le  coupa  encore 
et  l'on  introduisit  dans  ses  racines  de  l'eau 
bouillante  et  des  liquides  corrosifs.  L'arbre  de 
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l'amour  n'en  repoussa  pas  moins,  narguant 
ses  bourreaux  et  lassant  leur  férocité.  Ils  eu- 
rent un  moment  la  pensée  de  démolir  la  tour 
elle-même  pour  en  finir  une  bonne  fois.  Mais 
un  spirituel  et  narquois  personnage  nommé 
Baptistin,  —  que  son  nom  soit  à  jamais  béni 
des  amoureux!  —  fit  remarquer  que  le  figuier 
repousserait  infailliblement  plus  beau  du  sein 
des  décombres  et  la  tour  fut  sauvée. 

Le  susdit  figuier  pend  aujourd'hui,  éploré  et 
échevelé  comme  un  saule,  du  sommet  de  la 
tour  sur  l'avenue  de  la  ville,  et  Ton  ne  passe 
amais  à  son  ombre  sans  que  la  douce  image 
d'Aloys  ne  s'impose,  grâce  à  cet  impérissable 
talisman  de  fidélité,  au  souvenir  attendri  des 
promeneurs. 

Maintenant ,  vous  connaissez  Vence  aussi 
bien  que  moi.  Yoilà  le  doux  pays  où  j'ai  dé- 
pensé, comme  vous  dites,  mes  vacances  des 
deux  dernières  années  et  où  je  retournerai,  si 
Dieu  le  permet,  car  je  n'en  connais  pas  où  la 
fleur  du  repos  t'épanouisse  d'une  façon  plus 
sereine  et  plus  bienfaisante  pour  le  cerveau 
fatigué. 
J'y  ai  passé  ma  dernière  heure  de  loisir  et 
vu  8 
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de  liberté,  par  un  calme  absolu  de  l'atmos- 
phère, sur  les  ruines  du  château  de  Saint-Mar- 
tin, un  vieux  manoir  fortiûé  des  Templiers, 
démantelé  pendant  les  guerres  de  religion,  si- 
tué au  nord-est  de  Vence  et  dominant  à  pic,  à 
une  grande  élévation,  le  torrent  de  la  Lubiane, 
comme  ces  vieilles  citadelles  féodales  qui  sur- 
plombent le  Rhône  dans  le  Vivarais. 

J'avais  devant  moi.  sous  mes  pieds,  la  ville 
et  ses  jardins  coupés  de  murs  comme  un  grand 
damier;  plus  loin,  à  l'ouest,  les  cimes  culti- 
vées de  Courmettes,  le  clocher  de  Tourettes, 
puis  des  forets  et  des  cultures  qui  s'étendent  à 
perte  de  vue  jusqu'aux  montagnes  de  porphyre 
de  l'Estérel  ;  au  midi,  la  grande  mer  bleue, 
sillonnée  de  voiles  blanches  ;  les  iles  de  Lérins, 
qui  ressemblent  à  deux  corbeilles  de  verdure 
flottantes,  les  longues  courbes  des  golfes  de 
Fréjus  et  de  Cannes,  les  c  âteaux  historiques 
de  Cagnes  et  de  Villeneuve- Loubet,  les  crou- 
pes agrestes  du  mont  Chauve  et  du  Chéron,  la 
noire  silhouette  dentelée  du  fort  Montalban  à 
Nice  et  le  phare  de  Villefrauche  ;  à  l'est,  les 
Alpes  maritimes  s'étageant,  de  contreforts  en 
contreforts,  jusqu'au  col  de  Tende  ;  et  derrière 
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moi,  à  mi-côte,  le  joli  village  de  Saint-Jeannet, 
adossé  à  un  basalte  cyclopéen  couleur  de  soleil, 
brusquement  et  perpendiculairement  lancé  vers 
le  firmament,  à  une  hauteur  prodigieuse,  par 
une  immense  convulsion  volcanique  ;  puis  Car- 
ros ,  Gattières,  Le  Broc,  La  Gaude  aux  vins 
blancs  exquis,  et  tous  les  villages  frontières 
cédés  à  la  France  par  le  traité  de  1760,  sur  la 
rive  droite  du  Var.  Cinquante  lieues  d'horizon  ! 
J'ai  envoyé  de  là  un  souvenir  heureux  à  tous 
ceux  que  j'aime  ici-bas,  comme  pour  les  asso- 
cier au  sentiment  d'extase  et  de  bonheur  sans 
mélange  dont  j'étais  pénétré.  Après  quoi,  je 
suis  venu  reprendre,  avec  des  forces  nouvelles, 
ce  harnais  du  travail  si  cher  à  mes  épaules  et 
auquel ,  après  tout ,  elles  sont  si  habituées 
qu'elles  n'en  éprouvent  de  fatigue  que. lors- 
qu'elles restent  longtemps  d'en  sentir  le  poids* 


ABD-EL-KADER  AU  FORT  LAMALGUE 


La  nuit  du  22  au  23  décembre  1847  vit  s'ac- 
complir, dans  la  province  d'Oran,  un  événe- 
ment qui  eut  en  France  un  immense  retentis- 
sement. Abd-el-Kader  poursuivi  et  défait  par 
les  troupes  de  l'Empereur  du  Maroc,  Abd-el- 
Rhaman  ,  qu'il  avait  tenté  de  détrôner,  se  ré- 
fugiait avec  sa  deïra  en  désordre  sur  le  terri- 
toire français.  Il  s'y  constituait  notre  prisonnier 
à  la  condition  qu'il  serait  conduit  à  Alexandrie 
ou  à  Saint-Jean-d'Acre,  et  qu'il  serait  libre 
d'aller  finir  sa  vie  dans  la  cité  sainte  qui  garde 
le  tombeau  du  Prophète. 


I 
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Abd-el-Kader  fut  reçu  au  marabout  de  Sidi- 
Brahim  par  le  colonel  de  Montauban,  bientôt 
rejoint  par  les  généraux  Larnoricière  et  Cavai- 
gnac.  M.  Larnoricière  accepta,  au  nom  de  la 
France,  la  condition  mise  par  l'Emir  à  sa  sou- 
mission et  le  duc  d'Aumale,  gouverneur  géné- 
ral de  l'Algérie,  à  qui  le  Jugurtha  moderne  fut 
présenté  quelques  heures  après,  à  Djemma- 
Gazouat,  ratifia  la  parole  donnée  par  le  géné- 
ral. 

Abd-el-Kader  fut  immédiatement  dirigé  sur 
Toulon,  à  bord  de  la  frégate  YAsmodée.  Il  y 
arriva  le  29  décembre  et  fut,  en  attendant  les 
ordres  du  gouvernement,  interné  au  fort  La 
Malgue  avec  un  de  ses  beaux-frères,  Kadji- 
Mustapha  ben  Thami,  l'exécuteur  du  massacre 
de  Sidi-Brahim;  avec  son  kalifat  Kadour-ben- 
Allal,  avec  l'aga  de  ses  réguliers,  Mahmoud 
ben-el-Keur,  avec  sa  mère,  ses  trois  femmes, 
ses  deux  fils  et  une  centaine  de  serviteurs. 

Avant  que  les  ministres  de  Louis-Philippe 
eussent  statué  sur  le  sort  de  l'Emir,  la  Révo- 
lution de  février  éclata.  Abd-el-Kader  réclama 
auprès  du  gouvernement  provisoire  l'exécution 
de  la  promesse  qui  lui  avait  été  faite  en  Afrique 
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par  le  royal  représentant  de  la  France.  Le  gou- 
vernement provisoire  ne  crut  pas  devoir  pren- 
dre sur  lui  cette  responsabilité  et  attendit  que 
les  députés  de  la  nation  fussent  réunis  et  con- 
sultés. 

Il  répondit  dans  ce  sens  au  prisonnier  par 
l'organe  de  M.  Emile  OUivier,  commissaire  du 
gouvernement  dans  les  Bouches-du-Rhône  et 
dans  le  Var,  et  j'eus  le  douloureux  honneur 
d'aller  lui  porter  cette  réponse. 

Mon  père  m'accompagna.  Nous  trouvâmes 
leë  Arabes  entassés  dans  le  premier  étage  du 
Cavalier,  bâtiment  situé  à  l'est  du  fort,  en 
face  du  pavillon  d'entrée,  dont  le  rez-de-chaus- 
ste  était  occupé  par  le  concierge  du  fort  et 
par  les  officiers  de  la  garnison.  Le  longueur 
du  Cavalier  est  d'environ  25  mètres  et  sa  lar- 
geur de  5.  éb  qui  donnait  à  chacun  des  prison- 
niers, au  nombre  de  cent,  à  peu  près  un  mètre 
carré  de  surface  pour  se  mouvoir.  Il  est  vrai 
qu'il  ne  leur  en  fallait  pas  beaucoup  plus  pour 
fumer  tout  le  jour,  accroupis  sur  des  nattes  ou 
sur  les  matelas  de  l'administration. 

Ce  premier  étage  est  divisé  en  cinq  chambres 
d'environ  5  mètres  de  coté  chacune.  Abd-el- 
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Kader  occupait  avec  son  fils  la  pièce  du  midi, 
laquelle  n'avait  pour  tout  ameublement  qu'un 
lit,  quelques  fauteuils  usés  fournis  par  la  Ma- 
rine, et  un  vieux  divan  placé  entre  deux  fenê- 
tres, sur  lequel  l'Hadji  passait  toutes  ses  jour- 
nées à  écrire  et  à  méditer.  Depuis  son  entrée 
au  fort,  il  n'était  sorti  encore  qu'une  fois  de 
sa  chambre  pour  se  promener,  sous  la  surveil- 
lance du  lieutenant-colonel  d'Heureux,  sur  les 
terrasses  où  la  hauteur  des  parapets  le  déro- 
bait à  la  curiosité  des  oisifs.  Son  fils  sortait 
très  rarement  aussi.  La  gravité  musulmane 
avait  déjà  remplacé  sur  ce  frais  visage  la  pé- 
tulance insoucieuse  de  l'enfance. 

Les  femmes  étaient  reléguées  dans  des  loget- 
tes  spéciales,  sortes  de  caveaux  obscurs  et  hu- 
mides, au  nord,  fermés  seulement  par  un  gros- 
sier rideau  de  toile.  Elles  ne  se  montraient  ja- 
mais au-dehors  et  leurs  fenêtres  restaient 
constamment  feimées.  En  proie  à  l'apathie  la 
plus  profonde  et  à  la  paresse  la  plus  incurable, 
elles  n'éprouvaient  pas  même  le  besoin  de  re- 
nouveler l'air  de  leur  infect  logement,  elles  qui 
usqu'alors  avaient  respiré,  sous  la  tente,  les 
brises   du  désert.    On  leur  avait  installé   uii 
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pompe  et  un  lavoir  où  les  négresses  merce- 
naires allaient  faire  de  temps  en  temps  un  si- 
mulacre de  lessive.  La  malpropreté  faisait  par- 
mi les  prisonniers  d'effrayants  progrès  et  la 
vermine  y  pullulait  avec  une  fécondité  révol- 
tante. 

Les  Arabes  auraient  pu  cependant  vivre 
dans  un  état  de  propreté  satisfaisante.  Ils 
avaient  de  l'eau  à  discrétion  et,  à  chaque  ins- 
tant, on  les  entendait  vider  sur  le  plancher  de 
grandes  cuves  qui  servaient  à  leurs  ablutions 
et  dont  ils  chassaient  le  contenu  par  les  portes 
à  l'aide  d'énormes  balais  de  bruyères.  Il  en 
résultait  une  humidité  permanente  et  suffo- 
cante. Le  commandant  du  fort  venait  de  pres- 
crire des  mesures  sévères  contre  ce  barbare  et 
inefficace  procédé  de  salubrité  domestique. 

Sous  le  rapport  religieux,  le  fort  était  trans- 
formé en  mosquée.  Les  salaraalecks  y  étaient 
à  l'ordre  du  jour  et  surtout  de  la  nuit,  au 
grand  désespoir  des  soldats,  dont  ils  interrom- 
paient le  sommeil.  La  grande  cour  était  inter- 
dite aux  Arabes.  Ils  s'accroupissaient,  pendant 
le  jour,  au  soleil  entre  les  embrasures  des  ca- 
nons, les  veux  fixés  vers  le  sud,  dans  la  direc- 
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tion  de  la  patrie.  Ils  poussaient  à  un  sublime 
degré  la  vénération  pour  les  vieillards  infirmes 
dont  ils  se  disputaient  le  fardeau  avec  un  dé- 
voûment  à  la  fois  burlesque  et  touchant. 

Ils  étaient  d'ailleurs  bien  traités  sous  tous 
les  rapports  par  le  gouvernement  qui  réparait 
ainsi,  quoique  tardivement,  ses  inhospitalières 
maladresses  à  leur  égard.  Au  fort  Malbousquet, 
où  on  les  avait  d'abord  débarqués,  les  Arabes, 
entassés  pêle-mêle  ,  sans  distinction  d'âge,  de 
sexe  ni  de  grade,  durent  attendre  pendant  une 
semaine  que  M.  Rousseau,  l'interprète,  retenu 
par  ses  fonctions  auprès  d'Abd-el-Kader  au 
fort  La  Malgue,  vint  désigner  à  l'administra- 
tion quels  étaient  parmi  eux  les  agas  et  les 
simples  réguliers.  On  leur  fit  alors  la  distri- 
bution des  quelques  sous  par  jour  auxquels 
chacun  d'eux  avait  droit.  Dans  la  crainte  de 
donner  à  quelques  réguliers  l'aumône  un  peu 
moins  honteusement  maigre  qu'on  payait  aux 
agas,  on  avait  jugé  à  propos  de  ne  payer  per- 
sonne. De  sorte  que  les  uns  et  les  autres  furent 
réduits  ,  pendant  huit  jours,  à  ne  pas  fumer 
faute  d'un  sou  pour  du  tabac.  On  liardait  ainsi 
au  moment  où  la  reddition  de  l'Emir  faisait 
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rentrer,  par  suite  de  la  réduction  de  l'armée 
d'Afrique,  de  douze  à  vingt  millions  dans  les 
coffres  de  l'Etat  ! 

L'agglomération  des  Arabes  sur  un  espace 
trop  étroit  pour  leur  nombre  ne  pouvait  d'ail- 
leurs être  imputée  qu'à  eux-mêmes.  Ils  avaient 
en  principe  été  répartis  entre  les  divers  forts, 
mais  ils  avaient  préféré  leur  gêne  présente  et 
les  inconvénients  qui  en  résultaient,  à  un  bien- 
être  qu'il  aurait  fallu  payer  par  une  cruelle  et 
impossible  séparation.  Ab-del-Kader  lui-même, 
à  qui  on  en  avait  fait  la  remarque,  répondit  par 
cette  phrase  tout  orientale  :  ■  N'importe,  ame- 
nez-moi les  tous.  Je  les  empilerai,  s'il  le  faut, 
comme  les  grains  de  blé  dans  les  silos.  »  L'Emir 
se  montrait,  en  effet,  très-satisfait  de  cet  état 
de  choses  qui  lui  conservait  une  sorte  de  sou- 
veraineté à  la  fois  patriarcale,  militaire  et  reli- 
gieuse. 

Le  général  Damnas,  dont  la  bonté  inaltérable 
et  l'urbanité  exquise  ont  tant  adouci  pour  l'Emir 
les  premières  rigueurs  de  l'exil,  me  donna  tous 
ces  renseignements  en  attendant  que  le  prison- 
nier pût  nous  recevoir.  Il  m'introduisit  enfin 
dans  le  bastion  habité  par  Abd-el-Kader.  Le 
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hurlement  guttural  d'une  sorte  de  gardien  an- 
nonça notre  arrivée. 

Nous  trouvâmes  l'Emir  enveloppé  d'un  bur- 
nous blanc,  assis  sur  le  divan,  les  jambes  croi- 
sées, dans  une  attitude  brisée  qu'il  s'efforçait 
de  faire  paraître  méditative.  Son  visage  em- 
preint d'une  douceur  admirable,  s'illumina  à 
notre  vue.  Il  crut  sans  doute  que  nous  lui  ap- 
portions la  délivrance.  Son  calme,  sa  mélanco- 
lie et  sa  fierté  faisaient  oublier  la  misère  et  la 
laideur  de  son  entourage,  et  les  transformait 
en  une  sorte  de  cadre  sévère  à  sa  douleur. 

Je  lui  remis  la  lettre  dont  j'étais  chargé  pour 
lui.  Il  la  passa  au  général  Daumas  qui  la  lui 
traduisit. 

Quand  cette  lecture  fut  achevée,  il  me  tendit 
la  main  et  me  dit  : 

«  Je  remercie  ton  gouvernement  de  l'espoir 
»  qu'il  a  et  qu'il  me  donne,  que  justice  me 
<(  sera  rendue.  C'est  tout  ce  que  je  demande  à 
g  Dieu  et  aux  hommes  désormais.  En  attendant 
4  que  je  réponde  moi-même  à  la  missive  qui 
il  vient  de  m'étre  lue,  assure  bien  aux  chefs  de 
*  ta  nation  que   je    compte    sur  leur  parole 
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*  comme  j'ai  compté  sur  celle  que  m'a  donnée 

le  fils  de  ton  sultan  détrôné.  » 

Il  tenait  attaché  sur  le  mien  son  regard  triste 
et  profond.  Pendant  qu'il  m'avait  parlé,  il  avait 
donné,  d'un  imperceptible  mouvement  des  pru- 
nelles, l'ordre  de  nous  offrir  le  café,  seule  po- 
litesse que,  dans  sa  détresse  présente,  il  lui  fut 
possible  de  nous  faire. 

Le  café  fut  vite  fait  et  servi,  car  Abd-el-Ka- 
der  entretenait  dans  sa  chambre  un  feu  à  ren- 
dre jaloux  le  soleil  du  Sahara.  J'étais  trop  ému 
pour  faire  honneur  au  café  de  l'Emir.  J'appro- 
chai néanmoins  la  tasse  de  mes  lèvre-,  sur  l'ob- 
servation du  général  Daumas  qu'un  refus  ab- 
solu serait  considéré  comme  une  impolitesse. 
A.bd-el-Kader  écouta  avec  un  grand  intérêt,  à 
peine  dissimulé  par  l'impassibilité  stéréotypée 
des  visages  musulmans,  les  réponses  que  je  fis 
à  ses  questions  sur  la  situation  de  la  France  et 
sur  la  manière  dont  les  principaux  organes  de 
la  presse  avaient  interprété  les  conditions  de  sa 
soumission. 

M.  Daumas  lui  avant  dit  que  j'avais  à  di- 
verses reprises  parlé  moi-même  de  lui  dans  les 
journaux,  il  manifesta  le  désir  de  voir  quelques- 
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unes  des  poésies  qu'il  m'avait  inspirées.  Je  lui 
promis  de  satisfaire  à  ce  désir. 

J'étais  navré  quand  je  le  quittai.  Ce  logement 
étroit,  nu,  malsain,  dans  lequel  son  entourage 
et  sa  famille  étaient  entassés;  le  respect  sans 
bornes  que  lui  témoignaient  ses  parents,  même 
ses  aïeux  ;  son  calme  et  sa  sérénité  au  milieu 
de  tant  de  misère,  d'abandon  et  de  souffrance, 
m'impressionnèrent  au-delà  de  toute  expres- 
sion. Je  lui  promis  d'intercéder  pour  lui  auprès 
des  membres  du  gouvernement  provisoire,  où 
je  comptais  trois  amis  :  un  entre  autres  qui  sa- 
vait par  cœur  le  livre  d'azur  et  d'or  des  cieux, 
et  dont  je  ne  prononce  jamais  le  nom  sans  ren- 
dre en  même  temps  à  celui  qui  l'a  porté  un 
hommage  d'admiration  et  de  reconnaissance. 

Je  tins  cette  promesse.  J'écrivis  à  M.  Arago 
et  à  M.  de  Lamartine.  J'écrivis  des  lettres  à  la 
Presse  et  à  V Illustration  et  j'eus  la  satisfaction 
de  voir  plusieurs  des  journaux  qui  s'étaient  dé- 
clarés contre  la  mise  en  liberté  d'Abd-el-Kader, 
devenir  ses  plus  zélés  défenseurs. 

Le  lendemain  de  ma  visite,  j'adressai  à  Abd- 
el-Kader  une  lettre  dont  j'ai  conservé  les  pas- 
sages suivants  : 


—  126  — 

<  Le  général  Daurnas  vous  a  dit  vrai  quand 
il  vous  a  assuré  que  j'avais  beaucoup  écrit  sur 
vous.  J'ai  admiré  \os  exploits  comme  poète, 
tout  en  les  déplorant  comme  Français,  puisque 
c'était  contre  ma  patrie  qu'ils  étaient  dirigés. 
Mais  vous  repoussiez  la  guerre  par  la  guerre  ; 
vous  l'avez  faite  sous  l'inspiration  de  votre  foi 
que  je  respecte  et  vous  l'avez  faite  avec  succès 
jusqu'à  l'heure  où  Dieu  a  fait  luire  sur  nos 
frères  et  les  vôtres  le  soleil  de  la  paix.  Au  lieu 
de  vous  faire  un  crime  de  votre  courage  et  de 
votre  dévouaient  à  la  patrie,  on  vous  en  ad- 
mire davantage.  La  France  est  la  dernière  na- 
tion qui  pût  y  trouver  un  sujet  de  représailles 
contre  vous ,  car  il  n'est  pas  un  seul  Français 
qui  ne  versât  tout  son  sang  pour  chasser  de 
son  territoire  quiconque  aurait  la  folle  audace, 
de  l'envahir. 

<c  Soyez  donc  persuadé  que  nous  honorons 
votre  génie  et  votre  caractère;  que  la  guerre 
même  que  vous  nous  avez  faite  vous  rend  plus 
sacré  à  nos  yeux  et  que  vous  nous  apparaissez 
plus-  grand  dans  votre  infortune  que  lorsque 
vous^tiez  au  faite  de  la  puissance,  Le  gouver- 
nement provisoire  de  la  France  ne  peut,  comme, 
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il  vous  le  dit,  prendre  aucune  décision  défini- 
tive à  votre  égard,  sans  le  consentement  de  la 
nation  tout  entière,  représentée  par  les  dépu- 
tés qu'elle  va  élire.  Or,  la  France  est  géné- 
reuse et  juste.  Il  est  impossible  que  sa  décision 
ne  soit  pas  telle  que  vous  la  désirez,  telle  que 
nous  l'attendons.  S'il  en  était  autrement,  tous 
ceux  qui  portent  la  justice  écrite  dans  leurs 
cœurs  seraient  mortellement  attristés.  Moi 
tout  le  premier,  quelque  infime  que  je  sois,  je 
protesterais  dans  nos  journaux,  qui  sont  comme 
l'écho  de  nos  ûmes ,  contre  cette  violation  de 
la  parole  donnée  par  un  Français,  fût-il  prince 
ou  simple  soldat. 

«  Ayez  donc  confiance.  De  quelque  mesure 
que  vous  et  les  vôtres  soyiez  l'objet,  soyez  sûr 
qu'elle  serait  dictée  par  votre  intérêt  et  qu'elle 
serait  le  prélude  de  l'accomplissement  des  pro- 
messes qu'on  vous  a  faites.  Soyez  persuadé 
surtout  que  ma  plume  et  mon  cœur  resteront 
dévoués  au  principe  sacré  que  votre  captivité 
soulève.  » 

L'Assemblée  Constituante  s'occupa  enfin 
d'Abd-el-Kader,  mais  elle  ne  comprit  pas  la 
gravité  de  son  mandat  et  laissa  cette  situation 
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sans  solution  sérieuse.  L'Emir  fut  transféré  au 
château  de  Pau.  Il  en  partit  plus  tard  pour  la 
Touraine.  à  Amboise,  où  il  est  resté  longtemps 
enfermé,  comme  Tétaient  il  y  a  quelques  siècles 
les  pages  disgraciés  de  la  reine  Marguerite. 

Mais,  du  moins,  ses  voyages  à  travers  la 
France  furent  de  véritables  tiiomphes  :  mieux 
encore .  d'éclatantes  protestations  contre  la 
conduite  des  gouvernants.  Les  femmes  semè- 
rent son  chemin  de  fleurs  et  de  sympathies  et 
le  peuple  des  grandes  villes  battit  des  mains 
soi  son  passage. 

On  a  comparé  bien  des  fois  la  destinée  de 
l'Emir  à  celle  de  Napoléon.  C'était  certes  une 
exagération.  Mais  on  ne  peut  s'empêcher  de 
remarquer  qu'il  y  avait  quelque  chose  de  vrai 
alors,  dans  ce  rapprochement.  Après  une  vie 
de  combats  et  de  victoires,  Abd-el-Kader. 
comme  Napoléon,  trahi  par  la  fortune,  se  jette 
dans  les  bras  de  son  ennemi  qui  l'accueille  et 
qui.  au  mépris  du  droit  des  gens,  le  déclare  son 
prisonnier.  Encore  faut-il  ajouter  que  l'Empe- 
reur se  livra  sans  conditions  à  l'Argleterre, 
tandis  que  l'Emir  ne  se  livra  à  la  France,  à 
laquelle  il  eût  pu  échapper  en  abandonnant  sa 
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•deïra,  qu'à  la  condition  d'être  conduit  par  elle 
en  Egypte  ou  en  Syrie. 

Supposez  que  l'Emir  qui,  dans  la  première 
année  de  sa  captivité,  avait  perdu  déjà  deux 
de  ses  enfants,  fût  mort  lui  aussi  de  désespoir 
et  de  nostalgie,  et  la  France  n'aurait  plus  rien 
eu  à  envier  à  l'Angleterre  de  la  déplorable  cé- 
lébrité que  cette  nation  s'est  acquise  en  immo- 
lant l'Empereur  à  Sainte-Hélène. 

Si,  comme  Bou-Maza,  son  pâle  et  prosaïque 
rival,  Abd-el-Kader  s'était  laissé  séduire  par 
les  distractions  de  notre  civilisation  et  fut  de- 
venu le  héros  des  salons  de  Paris,  son  infortune 
n'aurait  pas  revêtu  le  caractère  de  grandeur 
qui  lui  rallia  tant  de  sympathies.  Mais  l'Emir, 
prêtre  austère  du  Koran,  ne  voulut  pas  tran- 
siger avec  son  infortune.  Il  s'éteignait  lente- 
ment, miné  par  une  douleur  d'autant  plus  pro- 
fonde qu'elle  était  plus  profondément  ensevelie 
dans  sa  fierté. 

J'avais  promis  à  Abd-el-Kader  de  lui  envoyer 
des  vers.  Dans  tout  ce  que  j'avais  écrit  sur  lui 
avant  sa  soumission,  je  m'ecais  habitué  à  le 
considérer  comme  le  génie  du  retardement  du 
développement  de  notre  colonie.  Hélas!.,  après 
vu  9 
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sa  chute.  l'Algérie  ne  fit  pas  plus  de  progrès 
qu'avant.  Au  contraire,  il  semblait  que  sa  pros- 
périté était  liée  à  cette  lutte.  Je  ne  trouvai  donc 
pas  convenable  d'adresser  à  Abd-el-Kader  pri- 
sonnier l'expression  de  ce  sentiment  et  je  pré- 
férai composer  une  ode  plus  en  harmonie  avec 
sa  situation  présente.  Elle  a  été  publiée  dans 
mes  recueils  de  poésies. 

J'adressai  ces  strophes  à  l'Emir  sous  le  cou- 
vert de  If.  le  général  Daumas.  J'ignore  si  les 
instructions  de  cet  officier  lui  permirent  de 
transmettre  mon  message  à  son  prisonnier.  Je 
l'ai  toujours  supposé,,  car  Abd-el-Kader  ne  m'a 
jamais  répondu. 

Mais  je  m'estimai  heureux,  en  évoquant  toua 
les  souvenirs  héroïques  qui  se  rattachent  à  la 
carrière  militante  de  l'Emir,  d'avoir  éveillé  la 
svmpathie  des  cceurs  désintéressés  en  faveur  de 
Tillustre  et  infortuné  captif.  Car  il  a  trop  long- 
temps attendu  ,  dans  la  prière  et  la  douleur, 
que  la  France,  patrie  traditionnelle  de  la  gé- 
nérosité, de  la  loyauté  et  de  l'honneur,  s'ac- 
quittât de  la  dette  contractée  envers  lui  par 
l'entremise  d'un  de  ses  plus  illustres  généraux 
et  parla  bouche  d'un  des  fils  de  son  dernier  roi. 


LES  PRÉVENTIONS  NATIONALES 


Ceci  se  passait  en  1816,  un  an  après  l'écrou- 
lement du  gigantesque  édifice  de  l'Empire,  vai- 
nement cimenté  par  tant  de  sang.  La  France T 
comme  Rachel,  pleurait  ses  fils  dévorés  par  les 
frimas  et  par  la  mitraille  et  il  y  avait  dans 
son  cœur  brisé  ,  contre  les  nations  coalisées,, 
d'immenses  tressaillements  d'horreur  et  de 
haine  dont  la  croisade  catholique  d'alors  s'ef- 
forçait en  vain  de  contenir  l'explosion. 

En  Provence  surtout,  ces  manifestations  des 
haines  nationales  avaient  un  caractère  réelle- 
ment terrible,  car  les  marins  provençaux  ont 
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eu  beaucoup  plus  à  souffrir  que  ceux  du  Nord 
du  grand  désastre  impérial. 

D'un  autre  coté  ,  une  réaction  épouvantable 
s'était  opérée  dans  la  partie  ignorante  et  égarée 
du  peuple  contre  l'Empereur  et  contre  les  sol- 
dats qui  l'avaient  suivi  sur  tous  les  champs  de 
bataille  de  l'Europe.  Les  visages  que  bronza  le 
soleil  d'Héliopolis  et  que  les  balles  de  Water- 
loo labourèrent  de  cicatrices,  s'inclinaient  main- 
tenant sous  les  insultes  de  la  populace  exaspé- 
rée ;  les  vieux  drapeaux  étaient  lacérés,  traînés 
dans  la  fange  et  livrés  aux  flammes,  et  la  per- 
sécution ajoutait  à  la  couronne  de  gloire  de 
nos  héroïques  vétérans  le  fleuron  auguste  du 
martyre. 

Le  temps  a  jeté  enfin  sur  ces  douloureux 
souvenirs  un  voile  de  miséricorde  et  d'oubli. 

C'est  au  milieu  de  ce  peuple,  livré  aux  san- 
glantes réactions  politiques,  que  chaque  jour 
les  blondes  et  rêveuses  filles  d'Albion  arrivaient 
par  mélancoliques  essaims  sous  les  palmiers 
d'Hyères,  heureuses  de  pouvoir  épanouir  leur 
jeunesse  à  ce  soleil  fortifiant  dont  la  guerre 
de  vingt-cinq  ans  avaient  semblé  leur  inter- 
dire à  jamais  les  délices. 


133 


Le  Northumbet'land  arrivait  alors  en  An- 
gleterre, de  retour  de  son  voyage  à  Sainte-Hé- 
lène ! 

Le  colonel  Greig ,  beau  jeune  homme  de 
trente  ans ,  ses  deux  sœurs  et  leur  mère  ve- 
naient de  s'installer  à  Hyères.  Avant  de  venir 
en  Provence,  le  colonel  avait  recueilli  des  ren- 
seignements sur  le  pays  et,  ce  qui  l'avait  frappé 
le  plus  vivement,  c'était  la  description  des  gor- 
ges d'Ollioules  et  la  réputation  d'inhospitalité 
des  paysans  méridionaux.  Il  eût  bien  voulu  vi- 
siter nos  montagnes,  mais  il  n'eût  pas  osé  s'y 
aventurer  seul  de  peur  d'être  trompé  par  de 
perfides  indications. 

—  Qu'est-ce  donc  que  ce  pays?  s'était-il  écrié 
en  lisant  les  pages  mensongères  et  calomnieu- 
ses de  M.  Millin,  le  bibliothécaire  impérial; 
qu'est-ce  donc  que  ce  pays  dont  les  historiens 
français,  naturellement  portés  à  dissimuler  les 
vices  de  leur  nation,  traitent  les  habitants  de 
cannibales?... 

M.  G1...,  professeur  à  Hyères,  connut  et  fré- 
quenta la  famille  Greig.  Il  entendit  souvent  le 
jeune   militaire  se  plaindre   de  l'impossibilité 
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d'explorer  les  gorges  d'Ollioules  par  suite  de 
l'inhospitalité  de  nos  paysans. 

—  Colonel,  lui  dit-il  un  soir,  cette  inhospita- 
lité dont  vous  nous  faites  un  crime  avec  si  peu 
de  preuves  et  tant  d'obstination,  n'est  qu'une 
calomnie  que  je  me  charge  de  détruire  quand 
vous  voudrez. 

—  Eh  bien  !  demain,  s'écria  l'Anglais  qui  vit 
jaillir  de  ce  défi  l'occasion  de  visiter  les  défilés 
d'Ollioules  sous  le  patronage  d'un  guide  intel- 
ligent et  sûr,  et  d'humilier  l'orgueil  national 
d'un  Français  dans  le  cas,  selon  lui  plus  que 
probable,  où  il  subirait  quelque  avanie. 

—  Va  pour  demain,  dit  M.  C... 

Et  ils  se  séparèrent,  caressant  chacun  de  son 
côté  une  pensée  de  triomphe. 

A  peine  rentré  chez  lui,  M.  C...  écrivit  le 
billet  suivant  : 

c  Demain,  vers  cinq  heures  du  soir,  je  fràp- 
(  perai  à  votre  porte.  Un  jeune  officier  anglais 
(  m'accompagnera.  Tous  ne  me  connaîtrez  pas, 
c  et  vous  veillerez  à  ce  que  Blùcher  ne  me 
c  fasse  pas  un  accueil  qui  me  trahisse.  C'est 
c  vous  dire  assez  qu'il  s'agit  de  détruire  dans 
c  l'esprit  de  mon  compagnon    d'injustes  pré- 
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<<  ventions  contre  l'hospitalité  provençale.  Vous 
«  voyez,  mon  brave  soldat  de  Waterloo,  quelle 
«  belle  victoire  je  vous  ménage.  » 

Il  plia  le  billet  et  l'expédia  sur-le-champ  à 
M.  Rampai,  cultivateur,  dans  les  gorges,  à 
Sainte-Anne  d'Eveuos. 

Le  messager,  parti  d'Hyères  à  minuit,  arri- 
va à  la  ferme  du  vieux  Rampai  au  lever  de 
l'aube,  pendant  que  M.  C...  et  le  colonel  s'a- 
vançaient à  cheval  sur  la  route  de  Toulon 

—  Mon  cher  colonel ,  vous  êtes-vous  tracé 
un  itinéraire  d'Hyères  à  Ollioules? 

—  Mon  Dieu,  non,  Monsieur,  c'eût  été  faire 
injure  à  vos  prétentions  hospitalières.  Je  vous 
laisse  ce  soin. 

—  Je  suis  très-reconnaissant  de  cette  atten- 
tion ,  colonel.  Nous  allons  alors  passer  par 
Toulon.  Nous  nous  arrêterons  dans  un  hôtel 
incendié  il  y  a  vingt-trois  ans  par  votre  esca- 
dre et  sorti  de  ses  cendres  comme  un  vrai  phé- 
nix. Vous  me  permettrez  de  vous  y  offrir  à  dé- 
jeuner. Ce  sera,  si  vous  le  voulez  bien,  la  pré- 
face de  l'hospitalité  provençale. 

La  leçon  commençait.  En  gentleman  qui  sait 
vivre,  l'Anglais  garda  le  silence,  mais  il  n'en 
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fut  que  plus  vivement  alléché  par  l'espoir  d'une 
revanche  qu'il  persistait  à  croire  infaillible. 

—  Nous  n'arriverons  guère  qu'à  la  nuit  dans 
les  gorges,  reprit  If.  C.Pour  assister  demain 
au  lever  du  soleil  sur  les  sommets,  nous  mon- 
terons le  plus  haut  possible  aujourd'hui  et  nous 
chercherons  un  gite  pour  la  nuit  dans  les  bas- 
tides les  plus  voisines  des  cimes. 

—  Si  par  précaution,  dit  l'Anglais  sérieuse- 
ment, nous  emportions  quelques  provisions  de 
la  ville? 

—  Libre  à  vous,  colonel,  mais  je  vous  pré- 
viens qu'avec  des  provisions  sur  vous  on  ne 
vous  recevra  nulle  part.  Nos  montagnards 
prendraient  cela  pour  un  affront.  Vous  auriez, 
ainsi  trop  beau  jeu  contre  moi. 

—  Aussi,  je  n'insiste  pas,  Monsieur. 

On  continua  d'avancer  en  devisant  d'hospi- 
talité. 

Cinq  heures  du  soir  sonnaient  au  petit  clo- 
cher gris  d'Ollioules  quand  les  deux  cavaliers 
passèrent  au  grand  trot  devant  les  ravissantes 
orangeries  de  ce  village,  bâti  en  amphithéâtre 
sur  le  versant  méridional  du  dernier  contrefort 
des  Thermopyles  provençales.  Ils  suivirent  la. 
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route  impériale  qu'un  mur  de  soutènement  sé- 
pare du  torrent  creusé  par  les  mille  écoule- 
ments de  la  montagne.  Au  bout  d'une  demi- 
heure  de  marche,  ils  passèrent  un  pont  jeté 
sur  le  ravin  et  commencèrent  à  escalader  les 
pentes  ardues  des  gorges. 

Pendant  leur  laborieuse  ascension,  le  soleil 
avait  disparu  derrière  les  cimes.  La  bise  du 
crépuscule  s'engouffrait  en  gémissant  dans  la 
noire  profondeur  des  précipices.  Le  bruit  mys- 
térieux des  cascatelles  montait  vers  le  ciel 
avec  le  parfum  des  thyms  en  fleurs.  Les  che- 
vaux fatigués  hennissaient  avec  une  inquiétude 
infinie  et  les  ténèbres  envahissaient  rapidement 
la  solitude. 

—  Colonel,  je  crois  que  nous  ferions  sage- 
ment de  ne  pas  monter  davantage.  Les  cultures 
ont  disparu  ;  la  nuit  arrive  ;  nos  chevaux  sont 
exténués  et  je  doute  que  nous  rencontrions 
plus  haut  des  habitations.  Voulez-vous  que 
nous  commencions  l'épreuve  ? 

—  De  grand  cœur,  répondit  l'Anglais. 

—  Eh  bien,  donc,  tournons  à  droite,  dans  ce 
sentier  sablé   de  cailloux  tranchants.  Voulez- 
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vous  aller  vous-même  demander  un  abri  à  la 
première  bastide? 

—  Je  préfère  vous  suivre.  Monsieur.  Mon 
cheval  n'avance  plus  que  sur  les  pas  du  vôtre. 

—  Youlez-vous  que  nous  allions  frapper  à 
cette  habitation,  là-bas,  sur  ce  mamelon  ? 

—  Elle  me  semble  bien  éloignée,  Monsieur. 

—  Dirigeons-nous  alors  vers  celle-ci,  à  quel- 
ques pas  de  nous,  sur  ce  versant.  Le  rez-de- 
chaussée  est  éclairé.  On  dirait  que  nous  y  som- 
mes attendus. 

M.  C...  passa  le  premier.  l'Anglais  le  suivit 
haletant. 

—  Hé  !  de  la  maison  !  cria  le  professeur  de 
toute  la  force  de  ses  jeunes  poumons. 

Un  dogue  répondit  seul  à  cet  appel,  et  ses 
aboiements  n'avait  à  coup  sûr  rien  d'hospita- 
lier. Le  cheval  du  colonel  se  cabra  et  faillit  le 
renverser. 

—  M.  Millin  a  raison,  mon  cher  Français,  dit 
l'Anglais  après  une  minute  d'attente,  uue  de 
ces  minutes  qui  n'ont  soixante  secondes  que 
chez  les  horlogers. 

Le  fait  est  qu'on  n'ouvrait  pas. 

—  M.   Millin  a  raison,  répéta  impitoyable- 
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ment  le  colonel.  N'insistons  pas  davantage  et 
partons  d'ici  sous  peine  d'être  dévorés  par  les 
chiens,  sinon  par  les  hommes. 

M.  C...  était  consterné.  —  Mon  billet  ne  se- 
rait-il pas  parvenu  à  temps?  pensa-t-il. 

—  Ici,  Blùcher,  ici!  Qui  va  là?  dit  enfin  une 
voix  rogue  et  retentissante  dans  l'intérieur. 

—  Holà!  brave  homme,  reprit  M.  C. ..,  ou- 
vrez-nous vite.  Nous  nous  morfondons  ici. 

—  Qui  êtes-vous? 

—  De  galants  cavaliers  ,  ma  foi ,  qui  avons 
bonne  mine  et  grand  faim. 

—  Eh  bien,  allez  à  l'auberge.  Il  y  en  a  une 
excellente  à  Ollioules. 

—  J'en  étais  sûr  !  s'écria  lord  Greig. 

—  Mais ,  brave  homme,  répliqua  le  profes- 
seur sans  se  déconcerter,  vous  ne  pouvez  pas 
renvoyer  ainsi ,  à  pareille  heure,  deux  voya- 
geurs égarés  dans  vos  déserts. 

—  Que  diable  aussi,  reprit  la  voix,  les  hon- 
nêtes gens  ne  se  promènent  pas  dans  nos  dé- 
serts à  la  nuit  noire.  Que  voulez-vous,  voyons  ? 

—  Parbleu!  souper  d'abord,  dormir  ensuite. 
On  sembla  délibérer  longtemps  derrière  la 

porte  ;  le  bruit  d'un  fusil  qu'on  arme  résonna 
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même  très  distinctement  aux  oreilles  des  voya- 
geurs. Les  sourds  grognements  de  Blucher 
protestaient  contre  toute  espèce  d'hospitalité. 
M,  C...  commençait  même  à  être  impatient  et 
inquiet.  Ce  que  le  colonel  éprouva  pendant 
qu'on  hésitait  ainsi  à  ouvrir,  nul  ne  pourrait 
le  dire.  M.  Millin  était  déjà  l'historien  le  plus 
impartial  et  le  plus  grand  observateur  de 
France;  M.  C...,  un  naïf  jeune  homme  qu'on 
allait  railler  sans  pitié  ou  un  mystificateur  a 
qui  on  allait  demander  raison  d'un  guet-apens. 
Un  grincement  de  clé  dans  la  serrure  détrui- 
sit subitement  tout  cet  échafaudage  de  chari- 
tables hypothèses. 

—  Bonsoir.  Messieurs,  bonsoir.  Que  venez- 
vous  donc  faire  dans  ces  montagnes  par  l'en- 
ragé mistral  qui  souffle  ?  Est-ce  que  vous  se- 
riez, comme  moi,  de  braves  soldats  de  l'Em- 
pereur, fuyant  la  persécution  des  villes?... 
Mais  tais-toi  donc  ,  Blucher  :  laisse-nous  par- 
ler. 

Et  comme  le  chien  s'obstinait  a  lécher  ami- 
calement les  bottes  du  professeur,  le  vieux 
Rampai  le  renvoya  d'un  coup  de  pied. 

—  Nous  sommes   tout  simplement  ,   répéta 
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M.  C.,  des  curieux  qui,  voulant  voir  demain 
le  lever  du  soleil  sur  les  gorges,  venons  vous 
demander  l'hospitalité   pour  quelques  heures. 

—  Entrez,  Messieurs,  entrez,  et  soyez  les 
bienvenus  !  Je  vous  demande  pardon  de  vous 
avoir  fait  parlementer  si  longtemps  ;  les  roya- 
listes m'ont  promis  de  venir  me  fusiller  ici 
et  je  me  tiens  sur  mes  gardes,  vous  compre- 
nez ? 

Le  colonel  Greig  était  épouvanté.  I)  avait 
bien  pu,  après  tout,  se  faire  à  l'idée  d'être  reçu 
et  logé  plus  ou  moins  mal  par  quelque  rustre, 
mais  devant  ce  vénérable  débris  de  la  Grande- 
Armée;  devant  ce  pauvre  Cincinnatus  si  beau 
de  résignation  et  de  légitime  orgueil,  il  ne  sa- 
vait plus  quelle  contenance  tenir.  Il  semblait 
porter  en  ce  moment  le  poids  de  toutes  les 
malédictions  de  la  France  envers  sa  patrie  et 
il  comprenait  quel  réservoir  de  fiel  son  amphy- 
trion  devait  avoir  au  cœur  contre  tout  ce  qui 
appartenait  à  l'Angleterre.  S'il  eût  été  seul,  il 
se  fût  excusé  et  eût  battu  en  retraite  immé- 
diatement. 

—  Mon  compagnon  est  un  militaire ,  dit 
M.  C... 
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—  Vraiment?  s'écria  le  vieux  Rampai  avec 
un  enthousiasme  juvénile.  Touchez-là,  ajouta- 
t-il  en  tendant  au  colonel  sa  main  calleuse  et 
ridée.  C'est  le  bon  Dieu  qui  vous  envoie. 

Le  colonel  aurait  volontiers  voulu  se  trouver 
à  cent  lieues  de  là. 

On  entra  dans  une  petite  pièce  servant  de 
cuisine  et  de  salle  à  manger.  —  Un  buste  de 
Napoléon  haut  de  trois  pieds  dominait  la  large 
cheminée  de  la  chaumière,  réalisant  d'avance 
la  prophétie  de  Béranger  : 

L'humble  toit,  dans  cinquante  ans, 
Ne  connaîtra  plus  d'autre  histoire. 

Le  vieux  soldat  s*était  élancé  comme  un 
coup  de  vent  dans  l'escalier.  Il  redescendit 
avec  un  pain  sous  le  bras  et  une  bouteille  dans 
chaque  main.  Il  jeta  un  fagot  de  broussailles 
dans  le  feu,  appela  une  petite  paysanne  qui  le 
servait  et  qui  s'était  blottie  de  peur  dans  le 
grenier  à  l'arrivée  des  étrangers,  lui  ordonna 
de  conduire  les  chevaux  à  l'étable;  puis  il 
exhuma  d'un  antique  bahut  en  chêne,  un  sau- 
cisson,  du  fromage,   du   lait  frais,   des  fruits 
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secs  et  une  superbe  volaille  froide  dont  il  jus- 
tifia la  présence  chez  lui  en  disant  qu'elle  de- 
vait servir  le  lendemain  à  fêter  un  anniversaire 
de  victoire. 

On  rapprocha  la  table  et  les  chaises  de  la 
cheminée  où  les  broussailles  pétillaient  joyeu- 
sement, et  nos  trois  personnages  se  prirent  à 
dévorer  le  souper  avec  un  appétit  que  l'absin- 
the aérienne  des  monts  avait  singulièrement 
aiguisé. 

Quand  les  premières  exigences  de  la  faim 
furent  apaisées  et  que  le  vin  provençal  eut 
échauffé  le  cerveau  et  délié  la  langue  du  vieux 
soldat,  on  fit  silence  pour  écouter  le  récit  de  la 
bataille  de  Waterloo  qu'il  venait  d'entamer  et 
dont  il  n'avait  jamais  d'ailleurs  fait  grâce  à 
quiconque  trinquait  avec  lui.  Quand  on  lui  ob- 
servait qu'il  se  répétait,  il  répondait  énergique- 
ment  qu'il  faisait  ainsi  «  la  propagande  de  la 
gloire.  »  Son  récit  pittoresque ,  chaud,  coloré, 
entraînant,  émut  le  jeune  colonel  qui  a\ait  cru 
trouver  dans  son  hôte  un  vieillard  imbu  des 
préjugés  du  régiment,  plein  de  mépris  et  de 
haine  pour  les  Anglais  ;  tandis  qu'il  l'entendait 
au  contraire  exprimer  une  franche  admiration 


I 


—  144  — 

pour  ces  braves  soldats  rouges  que  notre  ar- 
tillerie écrasait  autour  de  Wellington  ,  sans 
pouvoir  leur  ravir  un  pouce  de  terrain. 

—  C'est  surtout  au  bois  d'Hougoumont,  dit-il, 
que  j'ai  reconnu  que  les  Anglais  étaient  des 
hommes!...  Quelle  brillante  charge  ils  firent 
contre  nous!...  Mais  aussi  comme  elle  fut  sou- 
tenue et  repoussée!...  Tenez  :  je  me  rappelle 
un  officier  qui.  désespéré  d'être  forcé  de  recu- 
ler devant  nous,  s'élança  presque  seul  contre 
le  front  de  la  ligne  où  je  combattais.  Ma  baïon- 
nette s'enfonça  tout  entière  dans  le  poitrail  de 
son  cheval.  Il  tomba  comme  un  gladiateur  an- 
tique, en  nous  défiant  du  regard  et  du  geste. 
Mes  camarades  qui  comptaient  sur  moi  pour 
l'achever  ne  firent  aucun  mouvement  vers  lui. 
J'eus  ainsi  le  bonheur  de  le  sauver.  Il  n'entre 
pas  dans  mes  habitudes  de  tuer  un  ennemi  dé- 
sarmé. Ceci  n'est  plus  la  guerre,  c'est  l'assassi- 
nat. 11  profita  de  ce  rapide  moment,  pendant 
lequel  il  crut  peut-être,  le  naïf  Anglais,  que 
j'avais  eu  peur  de  lui.  Il  s'élança  vers  un  groupe 
de  cavaliers  qui  accouraient  à  son  secours  et 
disparut  avec  eux. 

—  Mais  qu'avez-vous  donc.  Monsieur  ?  s'écria 
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le  brave  vétéran  avec  précipitation,  en  regar- 
dant le  colonel  qui  voilait  ses  yeux  avec  sa 
main.  Ah!  mon  Dieu!...  Ah!  mon  Dieu  !  mais 
c'est  vous,  monsieur  !  c'est  vous  que  j'ai  sauvé 
à  la  Haie-Sainte?  Ah!  quelle  rencontre,  jour 
de  Dieu!! 

Et  ils  se  précipitèrent  dans  les  bras  l'un  de 
l'autre. 

M.  C...  était  au  septième  ciel.  Son  succès 
dépassait  toutes  ses  espérances. 

Après  les  premiers  élans  d'effusion  et  de  re- 
connaissance du  colonel,  la  conversation  reprit 
feu  comme  une  trainée  de  poudre. 

—  Tenez,  colonel,  dit  le  vieux  soldat,  j'es- 
père que  tout  n'est  pas  fini  entre  votre  patrie 
et  la  mienne.  Il  se  peut  que  quelque  jour  elles 
règlent  des  comptes  terribles  sur  le  champ  de 
bataille.  Dieu  nous  tienne  loin  l'un  de  l'autre, 
alors,  parce  qu'à  présent  nous  nous  sommes 
connus  et  aimés.  Mais  le  monde  entier  est 
dans  l'erreur  la  plus  complète  à  son  sujet. 

En  disant  cela  il  levait  le  doigt  vers  le  buste 
de  Napoléon. 

—  On  croit  qu'il  est  à  Sainte-Hélène,  ajouta- 
t-il.  Ah  bien  oui  !  à  Sainte-Hélène  !  Fiez  vous- 
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y.  Il  est  plus  près  de  nous  qu'on  ne  pense.  Il 
va  se  relever  comme  il  est  tombé  :  comme  la 
foudre  !  Je  suis  si  sûr  de  ce  que  j'avance,  que 
tous  les  dimanches  je  me  passe  en  revue  pour 
être  prêt  au  premier  rappel-  Voyez  plutôt  ! 

Et  il  tira  d'un  enfoncement  ménagé  dans  i'é- 
paisseur  de  la  façade,  son  sabre  qui  reluisit 
comme  un  éclair  à  la  flamme    rouge  du  foyer. 

—  Mais  ne  parlons  plus  de  ces  choses  qui 
font  trop  de  bien  et  trop  de  mal,  dit-il  en  ter- 
minant, avec  un  peu  d'amertume.  J'oubliais, 
Messieurs,  que  vous  devez  vous  lever  de  bonne 
heure.  Je  vous  ai  préparé  deux  modestes  lits 
dans  l'unique  chambre  que  je  puisse  vous  offrir. 
Bonne  nuit.  Moi  je  vais  veiller  pour  vous  pré- 
parer le  déjeuner  et  pour  vous  faire  sauter  du 
lit  à  trois  heures  précis'es  du  matin. 

Arrivés  dans  la  chambre  commune,  le  colo- 
nel se  mit  à  écrire  jusqu'à  minuit  sur  ses  ta- 
blettes. M.  C.  .  se  jeta  tout  habillé  sur  son  lit 
sans  souffler  un  mot  d'hospitalité.  Il  ne  se  sen- 
tit pas  le  courage  d'être  cruel  envers  l'Anglais. 
L'émotion  du  vieux  soldat  et  du  colonel  l'avait 
du  reste  gagné  lui-même. 

A    trois  heures.    Rampai    vint    éveiller  ses 
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hôtes.  Lorsqu'ils  descendirent  sous  la  treille  de 
la  bastide,  les  deux  chevaux  étaient  déjà  sellés 
et  sur  celui  du  Français,  on  voyait  une  lourde 
gibecière  assujétie  au  harnais  par  des  cour- 
roies. 

—  Adieu,  Messieurs,  dit  le  brave  militaire 
aux  deux  voyageurs.  Je  remercie  encore  une  fois 
le  bon  Dieu  de  vous  avoir  dirigés  hier  soir  vers 
ma  demeure.  Vous  m'avez  rendu  une  nuit  d'en- 
thousiasme comme  j'en  ai  tant  passé  dans  les 
camps  aux  éclairs  du  canon,  à  la  lueur  sinistre 
des  bivouacs.  Je  ne  vous  accompagne  pas.  Ce 
jeune  professeur  est  du  pays.  Il  doit  connaître 
les  chemins.  J'ai  d'ailleurs  besoin  d'un  peu  de 
repos,  car  toutes  ces  émotions  m'ont  brisé. 
Adieu  encore  et  si  vous  descendez  par  ce  che- 
min ,  je  serai  heureux  de  vous  offrir  à  dîner 
à  la  pauvre  table  où  vous  avez  daigné  fêter 
hier  soir  mon  vieux  vin  de  Provence. 

Un  long  regard  d'admiration  fut  toute  la  ré- 
ponse du  colonel  anglais.  Le  vieux  soldat  y  lut 
à  son  adresse  tout  un  poème  d'estime,  d'ami- 
tié et  de  gratitude. 

Au  moment  de  monter  à  cheval,  le  colonel 
présenta  sa  blanche  et  délicate  main  à  la  main 
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calleuse  du  soldat.  Quand  les  deux  mains  se 
desserrèrent,  une  dizaine  de  pièces  d'or  roulè- 
rent sur  le  rocher. 

A  cette  vue.  M.  C...  pâlit  et  le  vieux  soldat 
devint  pourpre.  Il  oublia  la  comédie  qu'il  jouait 
avec  M.  C...  depuis  la  veille,  ou  plutôt,  il  prit 
son  rôle  au  sérieux  et  saisissant  par  la  bride 
le  cheval  du  colonel  : 

—  Est-ce  pour  vous  avoir  sauve.  Monsieur, 
que  vous  me  jetez  cet  or  à  la  figure?  Ou  bien 
est-ce  l'hospitalité  que  je  vous  ai  offerte  que 
vous  avez  l'intention  de  me  paver  ?  Mais,  mon- 
sieur, l'hospitalité  ne  se  vend  pas  ici  et  quicon- 
que l'exploiterait  serait  regardé  comme  un  vo- 
leur. 

M.  G...  eut  une  inspiration,  Il  ramassa  pres- 
tement les  pièces  d'or  éparses  aux  pieds  du 
vieux  Rampai  et  lui  dit  avec  beaucoup  de 
calme,  et  de  courtoisie  : 

—  Vous  êtes  injuste  envers  le  colonel.  Vous 
n'avez  pas  compris  son  intention.  C'était  nos 
étrennes  au  petit  page  féminin  qui  a  pris  soin 
de  nos  chevaux. 

Et  il  jeta  les  guinées  dans  le  tablier  de  la  pe- 
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tite  fille  que  cette  dispute  avait  attirée  sur  la 
porte. 

L'Anglais  comprit  la  leçon,  mais  il  ne  se  dé- 
partit pas  de  son  mutisme  attendri  et ,  dans- 
une  dernière  étreinte  de  main,  il  sembla  dire 
au  vieillard  :  «  Vous  êtes  l'homme  le  meilleur 
et  le  plus  noble  que  j'aie  jamais  rencontré.  » 

Il  était  cinq  heures  du  matin  lorsque  les  deux 
voyageurs,  surexcités  par  les  émotions  qu'ils 
venaient  d'éprouver  et  par  le  spectacle  qui  se 
déroulait  sous  leurs  yeux,  atteignirent  enfin  les 
arêtes  culminantes  des  gorges.  Le  soleil,  qui  se 
levait  majestueux,  inondait  la  Méditerranée 
d'une  immense  nappe  d'or.  Ses  rayons  cei- 
gnaient d'une  couronne  écarlate  ces  monta- 
gnes nues  aux  flancs  desquelles  pendent  des 
cascades  de  gravier  blanc  ,  débris  des  basaltes 
que  la  foudre  et  les  siècles  ont  pulvérisés.  Ils 
contemplèrent  longtemps,  plongés  dans  une  ex- 
tase  profonde ,  ces  géantes  assises  de  rochers 
plutoniens  surplombant  à  pic,  d'une  hauteur  de 
trois  cents  mètres,  la  route  qui  serpente  au 
fond  du  torrent;  ces  couches  convulsives  de  grès 
ou  de  calcaire,  entassées  horizontalement,  ver- 
ticalement, obliquement,  dans  toutes  les  direc- 
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tions,  par  les  secousses  formidables  des  cratè- 
res aujourd'hui  éteints:  ces  pins  écbevelés  qui 
grimpent  comme  des  spectres  dans  les  fissures 
des  précipices  ;  ces  rocs  percés  à  jour  de  fenê- 
tres bizarres  à  travers  lesquelles  le  voyageur 
effaré  voit  les  vautours  noirs  tourbillonner  sur 
l'azur  du  firmament  :  toute  cette  épouvantable 
et  grandiose  merveille  que  la  flamme  primitive, 
réfugiée  aujourd'hui  dans  les  entrailles  du 
globe,  a  laissée  à  sa  surface  comme  l'empreinte 
éternelle  de  sa  toute  puissance. 

De  retour  à  Hyères,  les  deux  voyageurs  se 
hâtèrent  de  rendre  compte  à  la  famille  Greig 
des  résultats  de  leur  expédition.  Le  jeune  pro- 
fesseur fut  gracieusement  retenu  à  dîner. 

—  Mes  chères  sœurs,  disait  le  colonel,  je  n'ai 
rien  vu  au  monde  d'aussi  intéressant  que  ce 
pays.  Qu'il  y  a  loin  de  ces  montagnes  nues, 
mais  belles  dans  leur  stérilité,  encadiées  par 
la  mer;  qu'il  y  a  loin  de  cette  nature  sauvage, 
de  ces  laves  grises  dévorées  de  lichens  ardents, 
aux  montagnes  brumeuses  et  si  froidement 
tristes  de  notre  Angleterre!  Et  quels  cœurs  j'y 
ai  rencontrés  parmi  les  pauvres  gens  qui  arra- 
chent péniblement  quelques  maigres  produits, 
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quelques  bouquets  d'immortelles  aux  rares 
coins  de  terre  végétale  charriée  par  les  pluies 
torrentielles  sur  les  plateaux  ! 

Les  préventions  nationales  du  colonel  étaient 
enfin  déracinées. 

—  C'est  par  les  efforts  des  hommes  intelli- 
gents et  bons,  dit-il  à  M.  C...,  que  les  germes 
de  nos  désastreuses  rivalités  finiront  par  être 
détruits.  Dieu  nous  aidera ,  car  l'avenir  du 
monde  dépend  beaucoup  de  l'union  indispensable 
des  deux  grands  peuples  qui  marchent  à  l'avant- 
garde  de  la  civilisation.  Du  reste ,  ajouta-t-il, 
je  vous  ai  généreusement  vengé  de  mes  absur- 
des préventions  que  justifiaient  bien,  jusqu'à 
un  certain  point,  nos  guerres  récentes  et  l'im- 
possibilité où  nous  étions  de  nous  connaître  et 
de  nous  apprécier  les  uns  les  autres.  Voici  un 
mémoire  que  j'adresse  à  deux  des  journaux  les 
plus  répandus  de  Londres.  Je  l'ai  écrit  cette 
nuit  à  la  ferme  de  Rampai.  J'y  confesse  mes 
préjugés  et  la  façon  victorieuse  dont  vous  les 
avez  combattus.  Voyez  vous-même  :  je  crois 
que  vous  y  trouverez  une  satisfaction  complète. 

M.  C...  lut  ce  mémoire,  écrit  sobrement  et 
dignement,  avec  une  certaine  verve  et  un  esprit 
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de  bon  aloi.  M.  Millin  y  était  réfuté  sans  pitié. 

Quand  le  jeune  professeur  eut  achevé  la  lec- 
ture du  manuscrit,  il  le  rendit  au  colonel  et  le 
complimenta  sur  sa  courageuse  sincérité. 

Mais  le  colonel  était  encore  trop  foncière- 
ment anglais  pour  faire,  aux  yeux  de  ses  com- 
patriotes, amende  honorable  envers  l'hospita- 
lité française.  Son  mémoire  ne  parut  jamais 
dans  les  journaux  de  Londres. 


<§3@ 


MARGUERITE 


En  septembre  4849,  le  choléra  qui  désolait 
Marseille  depuis  plusieurs  mois  envahit  Tou- 
lon. 

Bien  que  le  nombre  de  ses  victimes  dût  être 
moindre  qu'en  1835,  il  débuta  comme  à  cette 
époque  d'une  manière  soudaine  et  terrible. 
L'épouvante  et  le  deuil  pénétrèrent  en  même 
temps  dans  les  cœurs.  L'émigration  fut  im- 
mense; les  routes  qui  aboutissent  à  la  ville 
étaient  encombrées  de  charrettes  chargées  à  la 
hâte  de  hardes  et  de  matelas  sur  lesquels 
s'étaient  entassés  précipitamment  les  femmes 
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terrifiées  ,  les  enfants  effarés  et  les  vieillards 
éperdus.  Des  familles  entières  partaient  ainsi 
sans  savoir  où  elles  s'arrêteraient,  n'attendant 
que  du  hasard  l'abri  et  la  subsistance  auxquels, 
du  reste,  elles  ne  songeaient  même  pas.  On 
eût  dit  une  armée  en  pleine  déroute.  Chacun 
.s'empressait  de  fuir,  sans  regarder  en  arrière, 
la  ville  maudite  dont  la  colère  de  Dieu  venait 
d'ouvrir  une  troisième  fois  les  portes  à  l'épidé- 
mie dévorante. 

La  cité  elle-même  ressemblait  à  une  nécro- 
pole. La  détresse  y  était  à  son  comble,  surtout 
parmi  les  travailleurs.  Par  une  conséquence 
fatale  de  la  désertion  et  du  chOmage  des  ate- 
liers ,  les  approvisionnements  devenaient  de 
plus  en  plus  rares  et  la  cherté  des  denrées  aug- 
mentait en  raison  de  la  misère  toujours  crois- 
sante. Mais,  dans  ces  catastrophes  affreuses,  la 
charité  publique,  il  faut  le  reconnaître,  est  in- 
finie comme  le  mal.  Ceux  qui  pouvaient  fuir 
se  dépouillaient  généreusement  en  faveur  de 
ceux  qui  étaient  forcés  de  rester.  Rien  ne  sup- 
prime l'égoïsme  comme  la  menace  permanente 
d'une  mort  immédiate.    C'est  la    balance  où 
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l'on  reconnaît  ce  que  pèsent  en  réalité  les  fri- 
voles biens  de  ce  monde. 

Pour  prévenir  ou  tout  au  moins  pour  atténuer 
l'effroi  des  habitants ,  l'administration  munici- 
pale, de  concert  avec  le  clergé ,  avait  interdit 
l'appareil  extérieur  des  cérémonies  funèbres. 
Plus  de  tentures  noires  suspendues  au  seuil 
des  demeures  visitées  par  la  mort,  plus  de 
glas,  plus  d'inhumations  même,  pendant  le  jour. 
C'était  le  silence  des  cimetières  substitué  brus- 
quement à  tous  les  bruits  de  la  vie.  Les  maga- 
sins étaient  fermés,  les  navires  avaient  gagné 
la  haute  mer,  les  régiments  étaient  consignés 
dans  les  casernes,  les  rues  étaient  désertes. 
Les  médecins,  les  prêtres  et  les  magistrats  er- 
raient seuls,  appelés  par  le  dévouement  ou  le 
le  devoir,  au  chevet  des  agonisants,  dans  cette 
lugubre  solitude. 

Et  cependant  le  ciel  était  splendide  et  lumi- 
neux, et  le  regard  inquiet  pouvait  faire  le  tour 
des  quatre  points  cardinaux  sans  y  rencontrer 
le  moindre  nuage. 

A  peine,  au  lever  du  soleil,  les  brumes  cen- 
drées de  l'automne  montaient-elles  de  la  mer, 
comme  l'encens  d'une  cassolette  qu'on  allume. 


—  156  — 

Mais  la  première  brise  les  dispersait  et  l'at- 
mosphère reprenait  bientôt  sa  sérénité  im- 
muable. 

D'où  venait  donc  l'impalpable  poison  qui 
s'infiltrait  dans  les  poumons  humains  avec  l'air 
respirable  ?  Quelles  étaient  ces  émanations 
mortelles  dont  les  effets  rappellent  les  ven- 
geances bibliques  de  Dieu  ?  A  quoi  les  attribuer 
et  à  qui  demander  un  conseil  sauveur,  quand 
la  science  elle-même  s'avouait  impuissante  et 
vaincue  devant  le  mal  et  restait  muette  et  cons- 
ternée sur  les  corps  livides  des  victimes ,  gla- 
cés comme  des  cadavres  avant  même  que  la 
vie  les  eût  abandonnés  ?  Comment  ne  pas  fré- 
mir au  contact  du  fléau  dont  la  cruauté,  riva- 
lisant avec  la  foudre  de  promptitude  et  de  bi- 
zarrerie, frappait  indistinctement  les  enfants 
et  les  vieillards,  le  pauvre  et  le  riche,  tuait 
le  nourrisson  sur  le  sein  de  sa  mère  et  se  glis- 
sait, vipère  invisible,  entre  l'étreinte  de  main 
de  deux  amis  dont,  le  lendemain,  l'un  ne  devait 
plus  revoir  l'autre  ? 

Nous  suivîmes  le  flot  des  fuyards  et  nous 
nous  réfugiâmes  dans  une  petite  maison  de  cam- 
pagne située  à  quelques  kilomètres  de  la  ville 
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seulement,  entre  la  route  d'Italie  et  la  monta- 
gne du  Faron.  La  proximité  du  faubourg 'de 
Saint-Jeaiï-du-Var,  où  une  ambulance  avait  été 
établie,  et  où  nous  étions  sûrs  d'avoir  au  moins 
sous  la  main  les  aliments  nécessaires  pour 
vivre  sans  privations,  détermina  notre  choix. 
Nous  nous  trouvions  ainsi  hors  du  foyer  prin- 
cipal de  l'épidémie  et  nos  yeux  n'étaient  pas 
incessamment  affligés  des  horreurs  que  l'inté- 
rieur de  la  ville  présentait. 

Nous  nous  installâmes  le  plus  commodément 
possible  dans  cette  retraite,  trop  étroite  à 
coup  sûr  pour  abriter  en  temps  ordinaire  les 
douze  personnes  dont  se  composait  notre  fa- 
mille. Mais  nul  de  nous  ne  songea  à  se  plain- 
dre de  l'exiguïté  de  la  plaee  qui  lui  fut  assignée . 
Une  de  nos  compagnes,  belle  et  brune  jeune 
fille  de  dix-huit  ans,  s'écria,  en  faisant  le  tour 
d'un  très  petit  appartement  dont  la  moitié  seu- 
lement lui  était  destinée  et  qui  devait  lui  ser- 
vir à  la  fois  de  chambre  à  coucher,  de  cabinet 
de  toilette  et  d'atelier:  «  Bah!  il  y  a  toujours 
plus  de  place  et  d'air  ici  que  dans  un  cercueil  ; 
et  il  y  a  de  plus  du  soleil  et  des  fleurs  !  » 

Cette  enfant,  la  spirituelle  et  la  plus  coura- 
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geuse  femme  que  j'ai  vue  pendant  ces  circons- 
tances douloureuses,  était  notre  consolation  à 
tous.  Elle  riait  et  chantait  presque  toujours  et 
sa  gaité  était  sympathique  parce  qu'elle  n'était 
pas  l'oubli  égoïste  des  souffrances  d'autrui, 
mais,  bien  au  contraire,  le  désir  généreux  de 
les  adoucir. 

Il  ne  fallait  cependant  pas  songer  à  jouir 
sans  inquiétude  de  la  demi-sécurité  de  notre 
ermitage.  Nous  avions  laissé,  dans  la  ville  ra- 
vagée, des  êtres  aimés  dont  le  sort  nous  alar- 
mait beaucoup  :  un  entre  autres  que  sa  posi- 
tion de  fonctionnaire  y  retenait  inexorablement. 
C'était  par  lui  que  nous  recevions  les  nouvelles 
de  la  ville  et  que  nous  apprenions  le  chiffre 
quotidien  des  victimes.  C'était  le  seul  signe  de 
vie  qu'il  nous  donnât.  Bien  qu'absorbé  par  des 
travaux  auxquels  sa  robuste  organisation  suffi- 
sait à  peine,  il  ne  manquait  jamais  de  nous 
écrire.  Seulement,  il  ne  parlait  jamais  de  lui. 
Son  affection  et  son  dévoûment  n'oubliaient 
personne  que  lui-même.  Nous  en  vînmes  à  être 
si  inquiets  sur  son  compte  que  nous  décidâmes 
de  lui  écrire  pour  le  prier  de  venir  nous  voir 
à  son  premier  loisir. 
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L'épidémie  avait  alors  atteint  son  paroxysme. 
Bien  que  les  journées  fussent  humides  et  bru- 
meuses, l'été  décochait  ses  derniers  rayons, 
comme  des  flèches  acérées,  sur  la  terre  brûlée. 
La  chaleur  était  suffocante  et  nous  nous  enfer- 
mions rigoureusement  dans  l'intérieur  de  la 
maison  pour  nous  soustraire  à  l'influence  de  ce 
mélange  d'eau  et  de  feu  qui  constitue  l'atmos- 
phère cholérique. 

Un  soir  que  nous  étions  sans  nouvelles  de  la 
ville  et  qu'au  moment  de  nous  séparer,  nous 
nous  regardions  mutuellement  avec  plus  de 
tristesse  que  de  coutume,  nous  crûmes  entendre 
le  galop  d'un  cheval  sur  le  chemin  voisin.  Nous 
supposâmes  que  c'était  quelque  médecin  ap- 
pelé précipitamment  au  chevet  d'un  malade. 
Toutes  les  avenues  de  l'habitation  étaient  fer- 
mées avec  soin  et  nous  n'entendîmes  pas  la 
voix  de  notre  ami,  que  nous  aurions  reconnue 
entre  mille.  Nous  apprîmes,  le  lendemain,  par 
une  lettre  de  lui,  qu'il  était  venu  d'Ollioules, 
où  il  allait  coucher  tous  les  soirs,  emporté 
comme  les  héros  fantastiques  des  ballades  de 
Goethe,  au  galop  d'un  cheval  corse  dont  les 
sabots   faisaient  jaillir    de   pâles   éclairs   des 
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cailloux  du  sentier.  Nous  lui  reprochâmes  ce 
voyage  imprudent  qui  pouvait  avoir  pour  lui 
des  conséquences  funestes  dans  de  pareils  jours 
et  à  pareille  heure  surtout.  Il  revint  quelques 
jours  après  nous  demander  pardon  de  l'inquié- 
tude qu'il  nous  avait  causée  et  nous  remercier 
de  notre  sollicitude. 

Le  choléra  étant  enfin  entré  dans  sa  période 
décroissante,  notre  ami  vint  nous  voir  moins 
rarement.  Sa  parole  persuasive  nous  inspirait, 
sur  la  disparition  prochaine  de  l'épidémie,  un 
espoir  qu'il  ne  partageait  pas  avec  nous,  mais 
qui  nous  aidait  à  supporter  avec  moins  d'impa- 
tience ces  longs  jours  de  tristesse  et  de  désœu- 
vrement. 

Vers  le  15  octobre,  les  pluies  d'équinoxe. 
tant  souhaitées  dans  l'espoir  qu'elles  épure- 
raient l'atmosphère,  commencèrent  à  désalté- 
rer la  campagne.  Nous  regardions  par  la  fenê- 
tre, les  arbres  jaunis  et  les  fleurs  desséchées 
boire  avec  avidité,  par  tous  leurs  pores,  les 
gouttes  d'eau  que  le  ciel  leur  versait  encore 
avec  parcimonie.  Il  était  deux  heures  du  soir 
et  nous  nous  disions  tristement  :  c  Notre  ami 
ne  viendra  pas  aujourd'hui.  » 
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Tout-à-coup,  nous  -vîmes  paraître  à  l'extré- 
mité du  chemin  son  long  burnous  africain  aux 
franges  de  soie  rouge,  dont  il  s'enveloppait 
habituellement  contre  la  pluie.  A  peine  fut-il 
arrivé  que  de  rapides  torrents  d'eau  s'échap- 
pèrent à   grand    bruit   des  flancs  des  nuages. 

—  La  pluie  menace  de  tomber  sans  interrup- 
tion jusqu'à  ce  soir,  nous  dit-il  en  souriant, 
bien  qu'il  fût  visiblement  contrarié  de  ce  con- 
tre-temps. Me  voici  votre  prisonnier  de  par 
l'escadron  de  nuées  qui  évolue  sur  nos  têtes  au 
commandement  du  vent.  Je  vais  devenir  maus- 
sade et  ennuyeux  à  me  faire  chasser  si  vous 
ne  m'obligez  pas  à  vous  inventer  une  distrac- 
tion  quelconque. 

—  Nous  ne  vous  y  obligerons  pas  du  tout, 
répondit  la  jeune  fille  brune,  nous  vous  en  sup- 
plierons au  nom  de  notre  désir  que  vous  avez 
prévenu. 

—  Voulez-vous,  ajouta-t-il,  écouter  une  his- 
toire dont  j'ai  compulsé  les  éléments  dans  les 
archives  de  la  commune  et  que  je  compte  pu- 
blier dès  que  j'aurai  le  loisir  d'en  coordonner 
les  matériaux? 

—  Oui,  oui,  répliquâmes-nous  tous  à  la  fois. 

vu  11 
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—  C'est,  reprit-il.  une  distraction  qui  vaut 
bien  une  partie  de  loto  ou  d'écarté.  Nous  avons 
tant  de  fois,  vous  vous  en  souvenez  ?  rempli 
nos  soirées  d'hiver,  au  coin  du  feu.  et  nos 
longues  journées  d'été  à  la  campagne,  par  des 
récits  de  ce  genre,  que  celui-ci  nous  rappellera 
d'heureux  jours  déjà  bien  loin  de  nous.  Il  aura 
même  un  attrait  de  plus  pour  vous,  mesdames, 
car  c'est  une  histoire  d'amour,  une  véritable 
histoire  ;  et  vous  pourrez ,  si  mes  héros  vous 
intéressent,  pleurer  sur  leur  sort,  sans  crain- 
dre d'égarer  vos  larmes  sur  des  êtres  chimé- 
riques et  sur  des  malheurs  de  fantaisie. 

—  Mais  commencez  donc  ;  voyez  comme 
nous  sommes  attentifs. 

—  D'autant  mieux ,  interrompit  la  jeune 
brune,  qu'un  coup  de  mistral  peut ,  d'un  mo- 
ment à  l'autre,  disperser  les  nuages  auxquels 
nous  devons  une  joie  dont  nous  sommes  sevrés 
depuis  longtemps  et  ouvrir  à  deux  battants  la 
porte  des  champs  au  narrateur  et  à  l'histoire 
promise. 

—  Un  instant  encore  ,  ajouta  notre  ami  qui 
prenait  plaisir  à  aiguillonner  la  curiosité  de 
son  auditoire  féminin.  Je  vous  ai  dit  que  j'allais 


—  163  — 

■vous  raconter  cette  histoire  telle  que  je  l'ai 
recueillie  moi-même.  N'attendez  pas  un  dénoû- 
ment  à  grand  effet  comme  ceux  qu'on  peut 
préparer  à  l'aise  quand  on  a  l'insigne  honneur 
d'être  fabricant  de  nouvelles  ou  de  drames.  Ce 
que  j'ai  à  vous  dire  est  si  simple  que  je  crains 
de  vous  voir  regretter,  quand  j'aurai  fini,  le 
temps  et  l'attention  que  vous  m'aurez  accordés. 
Stipulons  donc  bien  nos  conditions  d'avance, 
pour  prévenir  toute .  déception.  Vous  ne  me 
demanderez  pas  de  dénoûment  :  je  n'en  ai: 
pas  à  vous  donner.  Le  manuscrit  où  j'ai  puisé 
ces  faits  est  resté  inachevé  et  je  ne  suis  pas; 
moi-même  capable  d'inventer  une  conclusion 
quelque  peu  raisonnable  ;  vous  en  trouverez 
une  ce  soir  à  la  veillée  et  vous  me  la  transmet- 
trez pour  la  faire  figurer  à  la  fin  de  cette  his- 
toire si,  comme  j'en  ai  le  projet,  je  me  décide, 
à  la  publier  un  jour.  C'est  bien  convenu? 

—  Oui,  oui,  répétâmes-nous  tous  ensemble.;. 

—  Eh  bien!  alors  resserrez  le  cercle  autour; 
de  moi,  et  écoutez.  , 

«  Les  montagnes  calcaires  qui  enferment; 
Toulon  dans  un  vaste  demi-cercle  de  fortifica-,- 
tions  naturelles,  et  que  les  hommes,  complé-f 
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tant  l'œuvre  cyclopéenne  de  la  nature,  ont  re- 
liées par  un  réseau  de  redoutes  inexpugnables, 
n'ont  pas  toujours  été  arides  et  nues  comme 
vous  les  voyez  aujourd'hui.  Il  est  possible  qu'à 
la  suite  des  soulèvements  volcaniques  qui  en- 
tassèrent vers  le  ciel  ces  masses  énormes,  leurs 
crêtes,  exposées  aux  éclats  immédiats  de  la 
foudre  et  aux  dévastations  des  ouragans  mé- 
ridionaux ,  aient  été  pelées  comme  le  sont  du 
reste,  tous  les  sommets  du  littoral.  Mais  sur 
leurs  versants  fécondés  par  notre  beau  soleil, 
s'élevaient  des  forêts  de  mélèzes,  de  pins  et  de 
chênes  centenaires.  Ces  ravins  où  croissent 
avec  peine  quelques  thyms  rachitiques  et  quel- 
ques maigres  lentisques  ;  ces  plateaux  où  l'a- 
griculture moderne  épuise  ses  efforts  à  accli- 
mater quelques  oliviers-  rabougris  et  stériles, 
étaient  couverts  d'ombrages  profonds  où  les 
grives  et  les  merles  siffleurs  cachaient  leurs 
nids.  Le  pays  n'était  pas  désolé,  alors,  par  les 
sécheresses  sahariennes  que  nous  subissons 
chaque  année  pendant  six  mois  de  l'été.  Les 
forêts,  arrêtant  les  nuées  au  passage,  leur  ar- 
rachaient leurs  ondes  bienfaisantes.  De  frais 
ruisseaux  gazouillaient  à  la  place  des  sentiers 
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où  roulent  les  laves  broyées  par  ïe  soulier 
ferré  des  chevriers.  La  Provence  méritait,  sous 
tous  les  rapports ,  le  doux  nom  de  gueuse 
parfumée,  comme  l'appelait  Mrae  de  Sévigné, 
et  celui  de  jardin  de  la  France  que  les  trou- 
badours lui  avaient  donné.  C'était  réellement 
un  échantillon  du  Paradis  terrestre  transplanté 
sur  les  rives  heureuses  de  la  Méditerranée. 

«  Sur  le  versant  de  ces  collines  s'élevaient, 
dans  des  massifs  de  citronniers,  d'orangers,  de 
vignes,  de  genêts  et  de  lilas,  de  nombreuses 
et  charmantes  habitations.  Au  coucher  du  so- 
leil, sur  les  terrasses  blanches ,  de  nobles  et 
belles  dames  se  promenaient  avec  les  consuls 
de  la  ville ,  avec  les  commandants  des  galères 
royales,  et  devisaient  d'amour  et  de  poésie 
tout  en  contemplant  le  magnifique  panorama 
de  la  rade  bleue,  où  les  mâts  et  les  banderol- 
les  des  navires  découpaient  leurs  silhouettes 
noires  sur  l'horizon  empourpré.  Mais  la  grande 
tempête  de  93  balaya  ces  vieux  châteaux  et, 
la  hache  des  charpentiers  abattit,  pour  les 
transformer  en  vaisseaux  de  guerre,  ces  opu- 
lentes forêts.  Les  bûcherons  et  les  chevriers 
achevèrent  l'œuvre  des  charpentiers  et  de  la 
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Révolution,  en  dépouillant  ces  montagnes  des 
derniers  arbustes  qu'elles  nourrissaient.  Les 
pluies  torrentielles  de  l'hiver  charrièrent  dans 
la  plaine  les  terres  de  ces  versants,  qui  n'é- 
taient plus  retenues  par  les  racines  des  végé- 
taux ;  et  c'est  ainsi  que  nos  belles  collines  sont 
devenues  stériles  et  nues  comme  nous  les 
voyons.  Puis,  est  venu  le  morcellement  de  la 
propriété  poussé  à  sa  plus  simple  expression 
autour  des  grandes  villes.  Les  clôtures  rivales 
se  sont  enchevêtrées  sur  ces  collines  ;  des  ca- 
banes badigeonnées,  prosaïques  et  laides  y  ont 
été  bâties  les  unes  à  coté  des  autres  et  le  pay- 
sage a  perdu  son  charme ,  son  caractère  et  sa 
fertilité.  La  civilisation,  en  mutilant  les  forêts 
feacrées,  a  détruit  le  printemps  dans  nos  cli- 
mats :  comme,  en  mutilant  les  douces  illusions 
et  les  saintes  croyances  de  nos  pères,  elle  a  dé- 
truit le  printemps  de  la  vie  au  cœur  des  géné- 
rations modernes. 

s  Les  faits  que  je  vais  vous  raconter  succinc- 
tement eurent  pour  théâtre  l'endroit  même  où 
nous  bravons,  à  cette  heure,  les  averses  appe- 
lées depuis  si  longtemps.  Seulement,  ne  l'ou- 
bliez pas.  ce  théâtre  avait  un  cadre  grandiose 
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de  verdure  et  d'eaux  vives  que  les  hommes  ont 
détruit  et  qu'ils  regretteront  éternellement 
parce  que  la  bonté  de  Dieu,  justement  indignée 
de  leur  vandalisme  ,  ne  le  leur  rendra  sans 
doute  plus. 

a  Vers  la  fin. du  règne  de  Louis  XVI,  une  fa- 
mille appartenant  à  la  classe  aisée  des  bour- 
geois du  temps,  vint  s'établir  dans  une  coquette 
villa  située  sur  la  partie  la  plus  déclive  et  la 
plus  fertile  de  ce  coteau.  Elle  était  composée 
du  père  et  de  la  mère,  d'un  fils  marin  à  bord 
des  galères  de  l'Etat  et  de  plusieurs  filles.  La 
plus  jeune  s'appelait  Marguerite.  C'est  l'hé- 
roïne de  cette  histoire,  c'est  notre  Juliette. 

a  Sur  les  marges  de  la  route  voisine  qui 
conduit  à  La  Valette,  et  qui  n'était  alors  qu'un 
chemin  étroit  et  tortueux  dont  on  retrouve  en- 
core quelques  tronçons  dans  les  propriétés  ri- 
veraines, vivait  une  autre  famille  placée  à 
quelques  degrés  au-dessous  dans  l'échelle  so- 
ciale. L'aîné  de  cette  famille  avait  vingt-quatre 
ans.  Il  se  nommait  Louis.  C'est  notre  Roméo. 

«  Je  vous  fais  grâce  de  son  portrait.  Les 
écrivains  de  nos  jours  négligent  les  portraits 
d'hommes  et  consacrent  galamment  les  pages 
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qu"iis  économisent  ainsi  à  de  complaisantes  et 
prolixes  descriptions  de  toilettes  et  de  visages 
féminins.  Les  héros  de  roman  sont  en  général 
assez  laids  et  assez  fats  pour  mériter  ce  châti- 
ment. En  revanche,  les  femmes  y  sont  toujours 
assez  belles  et  assez  spirituelles  pour  qu'on 
leur  rende  plus  que  jamais  les  hommages  dus 
à  la  beauté  et  à  l'esprit  qu'elles  personnifient. 
«  Je  ne  vous  dirai  donc  rien  de  Louis,  sinon 
qu'une  grande  précocité  d'intelligence  l'avait 
de  bonne  heure  élevé  au-dessus  du  cercle  ba- 
nal où  s'agitent  les  individus  de  sa  condition  ; 
qu'il  était  doué  d'une  sensibilité  exquise  et  que 
de  consciencieux  travaux  littéraires  lui  avaient 
acquis  une  certaine  réputation  en  dehors 
même  des  limites  du  clocher.  » 

—  Ah  !  mon  Dieu,  dit  la  jeune  fille  brune, 
en  interrompant  le  narrateur,  c'était  un  poète  ! 

—  Précisément. 

—  Tant  pis,  reprit-elle.  Je  déteste  cordiale- 
ment cette  race-là.  Ce  sont  des  êtres  fantas- 
ques et  brouillons,  malheureux  par  système, 
chassant  aux  rimes  même  aux  genoux  de  leurs 
maîtresses,  n'adorant  les  femmes  qu'en  vers  et. 
enfin,  n'ayant  d'amour  sérieux  et  durable  que 
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pour  leur  muse  qu'ils  accablent  de  caprices 
exigeants  et  de  fades  caresses  et  qui  s'en  venge 
en  les  rendant  insupportables  à  tout  le  n  onde. 

—  Est-ce  que,  par  hasard,  répliqua  notre 
ami,  vous  en  aimeriez  quelqu'un,  mademo  selle, 
que  vous  les  connaissez  si  bien  et  que  vous  affi- 
chez tant  d'aversion  pour  eux? 

—  Moi  ?  je  m'en  garderais  bien,  s'écria-t-elle 
d'un  ton  si  affirmatif  que  tout  l'auditoire  sourit. 

Elle  avait  rougi  comme  une  cerise  mûre. 

La  discrétion  ne  permettait  pas  au  narrateur 
de  pousser  l'interrogatoire  plus  loin.  Il  reprit 
donc  avec  le  plus  grand  sérieux  : 

«  Je  vous  dois  pourtant  le  portrait  de  Mar- 
guerite. Il  serait  impardonnable  de  traiter  lé- 
gèrement un  pareil  sujet.  Elle  avait  seize  ans  : 
l'âge  d'aimer  !  Je  ne  vous  dirai  pas  qu'elle  était 
belle  :  la  beauté,  vous  le  savez,  est  relative.  Le 
Hottentot  la  voit  dans  la  Vénus  noire  aux  han- 
ches énormes,  au  teint  de  grillon,  aux  lèvres 
coquelicot,  aux  longues  et  blanches  dents  de 
tigresse.  En  Europe,  quelques-uns  la  trouvent 
dans  la  femme  de  vingt-cinq  à  trente  ans, 
blonde,  grasse,  sentimentale  et  lymphatique; 
d'autres,  dans  la  jeune  fille  de  quinze  à  vingt 
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ans,  brune,  svelte,  alerte  et  pétulante.  Je  suis 
de  ces  derniers,  n'en  déplaise  à  ma  jolie  voisine 
qui  me  regarde  avec  colère,  comme  si  un  seul 
cheveu  de  ma  tête  pensait  à  tourner  en  compli- 
ment à  son  adresse  cet  aveu  de  mon  goût  per- 
sonnel. Ce  que  je  puis  affirmer,  c'est  que  la 
beauté  de  Marguerite  ne  consistait  pas  unique- 
ment dans  les  traits,  mais  pour  me  servir  d'une 
admirable  expression  de  George  Sand  :  dans 
la  noblesse  du  front,  dans  la  grâce  irrésistible 
des  attitudes,  dans  l'abandon  de  la  démarche, 
dans  l'expression  fière  et  mélancolique  de  la 
physionomie.  C'est  pour  elle  qu'on  aurait  dû 
créer  le  mot  de  charme  qui  s'appliquait  à 
toutes  ses  paroles,  à  tous  ses  mouvements. 
«  Elle  était  petite  et  brune.  Elle  avait  une 
taille  imperceptible,  des  doigts  d'enfant,  roses 
et  fluets,  sur  lesquels  on  aXirait  laissé  ses  lèvres 
errer  éternellement  ;  des  bras  ronds  et  souples  ; 
des  joues  pâles  et  transparentes,  mais  fermes, 
accusant  sous  cette  pâleur  une  énergique  santé. 
Sa  bouche  était  petite  et  fraîche  comme  un  ca- 
mélia. Marguerite  la  tenait  presque  toujours 
ouverte,  parce  qu'elle  riait  toujours,  en  dépit 
des   obsessions  de  la  coquetterie  qui  lui  con- 
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seillait  de  la  tenir  fermée  afin  de  cacher  ses 
dents,  dont  l'émail,  il  faut  l'avouer,  était  quel- 
que peu  altéré.  L'altération  des  dents  est  fort 
commune  parmi  les  femmes  du  Midi. 

«  Mais  ce  qu'elle  possédait  de  plus  beau 
était  sans  contredit  ses  yeux  dont  il  était  im- 
possible de  soutenir  l'éclat  sans  en  être  trou- 
blé jusqu'aux  plus  secrets  replis  du  cœur.  C'é- 
tait un  mélange  lumineux  des  deux  azurs  de  la 
mer  et  du  ciel.  On  eut  dit  deux  grosses  perles 
d'indigo  en  fusion.  Ils  produisaient  dans  tous 
les  cas  des  effets  analogues  à  ceux  de  l'élec- 
tricité :  s'ils  vous  repoussaient,  vous  vous  sen- 
tiez foudroyé  ;  s'ils  vous  attiraient,  tout  votre 
être  s'élançait  vers  elle,  comme  l'acier  vers 
l'aimant.  C'était,  s'il  faut  en  croire  le  manus- 
crit où  j'ai  puisé  ces  détails,  un  charme  qu'elle 
jetait  sur  tous  ceux  qui  rapprochaient.  Ce 
charme  opéra  profondément  sur  le  cœur  de 
Louis. 

«  Marguerite  avait  des  pieds  plutôt  grands 
que  petits.  C'était  un  résultat  de  son  éducation 
presqu'exclusivement  champêtre.  A  cette  épo- 
que, la  mode  des  petits  pieds,  qui  a  martyrisé 
tant  de  jolis  orteils,  ne  s'était  pas  encore  intro- 
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duite  en  France.  Le  b3au  sexe  ne  s'était  pas 
encore  avisé  de  singer  les  Chinoises  qui  mar- 
chent —  si  toutefois  on  peut  appeler  cela  mar- 
cher —  sur  d'informes  béquilles  de  chair.  On 
n'avait  pas  inventé  la  pantoufle  microscopique 
de  CendriUon.  dont  l'influence  funeste  a  estro- 
pié plusieurs  milliards  de  pieds  mignons.  On 
conservait,  au  contraire,  les  traditions  du 
Moyen-Age  qui  professait  une  sorte  de  culte 
pour  les  grands  pieds  et  qui  en  avait  fait  un 
titre  de  noblesse  pour  les  femmes  :  témoin  le 
poème  royal  de  Berthe  aux  grands  pieds. 
écrit  au  XIII^  siècle,  à  la  cour  de  Philippe  le 
Hardi,  en  l'honneur  de  la  femme  de  Pépin  le 
Bref,  par  le  poète  Adenés,  originaire  du  Bra- 
bant.  L'antiquité  qui  a  poussé  si  loin  l'art  de 
la  statuaire  et  le  sentiment  de  la  beauté,  n'a 
pas  fait  des  pieds  d'enfant  à  la  Vénus  de  Milo. 
J'ai  conservé,  pour  ma  part,  dussè-je  vous  scan- 
daliser, le  goût  de  nos  ancêtres  à  cet  égard.  Que 
dirait-on  d'une  colonne  dont  le  piédestal  serait 
plus  étroit  que  le  fût?  Du  reste,  les  pieds  de 
Marguerite,  tels  qu'ils  étaient,  ne  l'empêchaient 
pas  de  courir  comme  une  biche  dans  nos  colli- 
nes et  de  marcher  dans  les  salons  avec  la  grâce 
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délicate  et  la  précaution  dédaigneuse  d'une 
bergeronnette  sautillant  au  bord  des  ruis- 
seaux. 

«  Maintenant,  au  physique,  vous  la  connais- 
sez complètement.  La  suite  de  ce  récit  vous  ré- 
vélera son  cœur. 

«Par  une  éblouissante  matinée  de  printemps, 
Marguerite,  levée  avec  le  soleil,  ouvrit  sa  fenê- 
tre et  vint,  à  demi  endormie  encore,  écouter  les 
mésanges  blotties  dans  les  jasmins,  et  saluant 
l'astre-Dieu  de  leur  hymne  matinier.  Elle  re- 
jeta en  arrière  par  un  geste  charmant  de  co- 
quetterie enfantine,  ses  longs  che\eux  répandus 
sur  ses  épaules  de  neige  et  les  premiers  rayons 
du  soleil  vinrent  dorer  son  sein  immaculé,  à 
peine  voilé  par  un  mouchoir  de  batiste  blanche. 
Je  vous  observe  que  la  plus  rigoureuse  pruderie 
n'aurait  rien  à  reprocher  à  cette  toilette  mati- 
nale, puisque  Marguerite  vivait  à  la  campa- 
gne, dans  la  solitude  et  que,  d'ailleurs,  il  n'est 
pas  d'exemple  que  le  soleil  ait  jamais  poussé 
l'indiscrétion  jusqu'à  se  vanter  de  ce  qu'on  lui 
laisse  entrevoir  de  pareils  trésors.  La  jeune 
fille ,  accoudée  à  la  fenêtre,  aspirait  à  pleine 
poitrine    la  brise  fraîche   et  saine  du  matin, 
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dont  le  souffle  faisait  frissonner  la  cime  des 
grands  arbres  avec  un  bruit  aussi  doux  que  le 
frôlement  d'une  robe  de  satin. 

«  Tout-à-coup  elle  crut  voir,  dans  les  massifs 
de  genêts  et  de  lilas  qui  encadraient  le  parterre 
de  la  villa  ,  deux  yeux  ardents  fixés  sur  elle. 
Elle  se  redressa  brusquement,  croisa  ses  bras 
sur  son  sein  et  plongea  son  regard  rapide  et 
sûr  dans  la  direction  des  genêts  afin  de  se 
bien  convaincre  qu'un  homme  avait  eu  l'in- 
croyable audace  de  l'épier  ainsi. 

«  Le  soleil  lui  vint  en  aide  en  ce  moment  : 
il  franchit  la  crête  des  arbres  voisins  et,  péné- 
trant à  travers  les  genêts  chargés  de  gousses 
dorées  comme  ses  rayons,  il  montra  à  Margue- 
rite le  visage  de  Louis. 

i  Alors,  elle  se  pencha  avec  la  souplesse  de 
reins  d'une  panthère,  en  dehors  du  cadre  de  sa 
fenêtre.  Ses  grands  yeux  semblèrent  fouiller  la 
poitrine  de  l'imprudent  jeune  homme  et  ils  y 
secouèrent  toute  la  flamme  dont  ils  semblaient 
eux-mêmes  rayonner. 

i  Elle  se  releva  ensuite  sans  précipitation, 
sans  colère ,  sans  effroi ,  presque  souriante  et 
ferma  la  croisée  derrière  laquelle  elle  disparut. 
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«  Louis  épouvanté  avait  pris  la  fuite.  Quand 
il  rentra  éperdu  dans  sa  maison,  il  porta  la 
main  à  sa  poitrine  en  feu.  Il  lui  sembla  qu'un 
grand  vide  venait  de  s'y  faire  et  que  le  regard 
de  Marguerite  lui   avait  emporté  le  cœur. 

«  Il  resta  cloîtré  toute  la  journée  dans  sa  mai- 
son. Il  sonda  courageusement  son  âme.  Il  s'ef- 
força d'apaiser  les  sentiments  qui  le  boule- 
versaient pour  les  analyser  et  pour  se  rendre 
compte  de  la  nouvelle  situation  que  le  regard 
de  Marguerite  venait  de  lui  faire.  Voici  quel 
fut  le  résultat  de  cet  examen  : 

«  Défendez,  —  se  dit-il  à  lui-même,  en  mar- 
chant à  grands  pas  dans  sa  chambre  qu'en- 
vahissaient déjà  les  ombres  du  crépuscule,  — 
défendez  à  l'acier  de  s'élancer  vers  l'aimant, 
à  l'aigle  de  voler  vers  le  soleil,  au  phalène  de 
courir  vers  la  flamme,  à  l'eau  des  fleuves  de 
descendre  vers  l'Océan.  Vous  verrez  s'ils  vous 
obéiront.  C'est  que  chaque  être,  chaque  chose 
a  sa  loi  d'attraction  à  laquelle  rien  ne  peut 
le  soustraire.  Ne  dites  donc  point  au  cœur 
d'un  amoureux  de  ne  point  s'élancer  vers  la 
femme  adorée,  de  ne  pas  recueillir  les  accords 
de  sa  voix,  de  ne  pas  s'enivrer  du  parfum  de 
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son  haleine  et  du  sourire  de  ses  lèvres.  La  na- 
ture permettrait-elle  jamais,  d'ailleurs,  qu'un 
de  ses  enfants  porte  une  main  sacrilège  sur  son 
œuvre  de  logique  universelle  ?  Il  n'y  a  qu'une 
seule  puissance  qui  puisse  éteindre  l'amour 
dans  un  cœur  :  c'est  celle  qui  l'y  a  mis,  c'est 
Dieu.  J'ai  reçu  de  lui  ce  dépôt  sacré.  Il  ns  m'ap- 
partient pas  plus  de  l'arracher  de  mon  sein  que 
de  l'y  conserver  plus  longtemps  que  Dieu  ne 
voudra.  Je  lui  ferai  donc  un  sanctuaire  de  mon 
âme  et  je  le  garderai  avec  jalousie  jusqu'à  ce 
qu'il  me  soit  retiré,  si  toutefois  je  n'en  ai  pas 
pour  la  vie. 

o  Cette  résolution  prise,  Louis  se  sentit  plus 
calme  et  plus  fort.  Il  jeta  un  sourire  de  fierté 
et  de  dédain  aux  premiers  obstacles  qu'il  en- 
trevit à  cet  amour  ;  il  descendit  dans  la  cam- 
pagne, débita  des  folies  aux  étoiles,  des  disti- 
ques aux  fleurs  et  des  impertinences  aux  pas- 
sants :  il  fut  tenté  d'embrasser  avec  effusion  les 
arbres  qu'il  rencontrait  et  qui  semblaient  lui 
tendre  fraternellement  leurs  grands  bras  noueux 
chargés  de  verdure.  Bref,  il  s'avoua  qu'il  était 
le  plus  fortuné  des  hommes  et  que  tous  les 
princes  de  la  terre  n'étaient  à  ses  côtés  que  de 
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pitoyables  niais  pour  lesquels  il  professait  une 
pitié  profonde.  L'amour  l'avait  complètement 
grisé. 

«  Il  erra  ainsi  jusqu'au  lever  de  la  lune.  La 
fraîcheur  du  soir  commençait  à  tempérer  son 
accès  d'enthousiasme.  La  première  chose  rai* 
sonnable  qu'il  fit,  ce  fut  de  chercher  à  recon- 
naître l'endroit  où  il  se  trouvait  :  c'était  le  par- 
terre de  Marguerite.  Tout  naturellement,  il 
pensa  que  c'était  le  hasard  qui  l'y  avait  conduit. 

«  Une  idée  folle  —  les  idées  des  amants  le 
sont  toutes  —  lui  traversa  l'esprit.  Tout  le 
inonde  dormait  à  l'habitation,  toutes  les  fenê- 
tres en  étaient  soigneusement  closes.  Il  était 
doué  d'une  voix  qui,  sans  être  belle,  avait  ce- 
pendant une  certaine  étendue  et  un  timbre  très 
sympathique.  Il  s'approcha  de  la  croisée  où  il 
avait  vu  la  jeune  fille  le  matin,  se  blottit  dans 
les  jasmins  grimpants  où  les  rossignols  chan- 
taient à  plein  gosier  leurs  roulades  de  mélan- 
colie et  d'extase;  puis,  avec  la  merveilleuse  fa- 
cilité d'improvisation  des  poètes  du  Midi,  il  en- 
tonna une  sérénade  passionnée  sur  une  musique 
que  cette  nuit  seule  entendit  et  que  lui-même 
ne  retrouva  jamais  dans  son  souvenir. 
vu  12 
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Arrivé  aux  dernières  syllabes  de  son  chant, 
il  arracha  précipitamment  à  ses  pieds  une 
touffe  de  reines-marguerites,  la  lança  contre 
la  fenêtre  immobile  de  la  jeune  fille  et  reprit 
la  clé  des  champs. 

s  Au  moment  où  il  traversait  au  pas  le 
course  les  plates-bandes  chargées  de  fleurs, 
Calypso,  la  levrette  de  Marguerite.  s"éïança  en 
aboyant  à  la  poursuite  de  Louis.  Celui-ci  avait 
un  superbe  épagneul,  noir  comme  l'Erèbe  et 
que.  pour  cette  raison,  il  appelait  Pluton.  Plu- 
ton  ne  quittait  jamais  Louis.  Quand  l'intelligent 
animal  entendit  la  levrette  s'avancer  furieuse 
contre  son  maître,  il  s'accroupit  aux  pieds  de 
ce  dernier  dans  une  attitude  de  sphinx,  at- 
tendit tranquillement  son  adversaire  et  d'un 
seul  bond  il  la  renversa  dans  l'herbe. 

Il  aurait  sans  douté  essayé  son  magnifique 
râtelier  de  dents  blanches  sur  les  reins  flexibles 
et  appétissants  de  la  levrette,  si  Louis  ne  l'eût 
rappelé.  Pluton  était  visiblement  contrarié  de 
perdre  une  aussi  belle  occasion  de  montrer 
son  dévoûment.  Louis  le  gronda,  e  II  faut  être 
plus  galant  avec  les  demoiselles,  entendez-vous  ? 
lui  dit-il.  Et  ils  franchirent  le  parc. 
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«  Ils  entendirent  longtemps  encore  la  pauvre 
Calypso  regretter  par  des  cris  douloureux 
sa  velléité  belliqueuse  contre  les  maraudeurs 
de  nuit.  Louis  et  Pluton,  également  fiers,  éga- 
lement heureux  de  leurs  exploits ,  rentrèrent 
brisés  de  fatigue  et  s'endormirent  jusqu'au  jour 
sur  des  nattes  de  jonc,  sous  la  tonnelle  de  l'ha- 
bitation. 

«  Marguerite  avait  tout  vu  et  tout  entendu. 
Il  est  superflu  de  le  dire.  Elle  n'avait  pas  perdu 
un  vers  de  la  chanson,  pas  un  geste  du  jeune 
homme.  A  l'aube,  elle  ouvrit  sa  fenêtre.  La  na- 
ture lui  sembla  plus  éloquente,  plus  expansive 
et  plus  belle  que  d'habitude.  L'amour  émanait 
de  tout  ce  qui  l'entourait.  Elle  crut  même  re- 
trouver une  réminiscence  de  la  musique  de  la 
nuit  dans  les  trilles  des  chardonnerets  qui 
chantaient  avec  autant  d'étourderie  que  d'en- 
train sur  les  lilas  du  parc. 

«  On  parla,  dans  la  journée,  à  la  villa,  du 
bruit  qu'on  avait  entendu  la  nuit  et  Marguerite 
répondit  aux  interrogations  qu'on  lui  adressait 
au  sujet  de  cette  alerte  :  «  C'est  sans  doute  le 
murmure  des  pins  agités  par  le  vent,  »  sur  le 
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même  ton  et  avec  autant  de  dissimulation  que 
Sosie   répondant  à  Mercure  : 

C'est  donc  un  perroquet  que  le  beau  temps  réveille. 

k  Le  même  jour  eut  lieu,  dans  un  hameau 
voisin  une  de  ces  fêtes  rustiques  qu'on  appelle 
-  âge.  C'était  à  cette  époque,  comme  au- 
jourd'hui, le  rendez-vous  de  toute  la  jeunesse 
des  environs.  On  y  dansait  sous  des  tentes  de 
verdure  et  de  fleuis  et  les  personnes  de  condi- 
tion élevée  ne  dédaignaient  pas  d'y  paraître  et 
même  d'y  prendre  part,  à  côté  de  la  fille  des 
champs  et  du  laboureur  en  veste  de  pinchinat. 
Marguerite  et  Louis  s'y  trouvèrent  à  la 
même  heure  .  comme  à  un  rendez-vous  donné 
d'avance.  Il  y  eut  entre  eux  un  échange  rapide 
de  regards  brûlants.  La  foule  compacte  les 
séparait  de  temps  à  autre ,  mais  à  chaque  mi- 
nute leurs  yeux  se  rencontraient  de  nouveau 
plus   obstinés.   C'était  une  fascination. 

Marguerite  était  vêtue  avec  une  simplicité, 
un  goût  et  une  élégance  extrêmes.  Elle  portait 
une  robe  légère  à  manches  courtes,  dont  son 
frère  avait  apporté  l'étoffe  des  Inde».  Quant  au 
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nom  de  la  couleur  de  cette  robe,  le  vocabu- 
laire de  la  toilette  féminine  ne  l'a  pas  encore 
inventé,  lui  si  fécond  sur  ce  chapitre.  C'était 
comme  un  mélange  de  stil  de  grain  et  de  blanc 
d'argent,  zébré  de  filets  violet-tendre.  On  eût 
dit  un  tissu  de  rayons  de  soleil  et  de  neige.  C'est 
la  couleur  des  amples  et  traînantes  dalmatiques 
que  portent  les  jeunes  mandarins  de  Zhé-Hoî, 
à  la  cour  de  la  bramhanesse  de  Bengalore.  A 
la  ceinture  de  la  jeune  fille  brillaient  deux 
fleurs  de  chrysanthème  que  Louis  crut  recon- 
naître pour  celles  qu'il  avait  lancées  la  nuit 
précédente  contre  la  fenêtre  de  la  villa.  C'était 
évidemment  une  provocation. 

«  L'orchestre  du  romêrage  entonna  l'air 
joyeux  des  Olivettes.  Marguerite  et  Louis,  mus 
par  l'irrésistible  ressort  de  l'amour,  s'élancè- 
rent spontanément  dans  l'arène,  comme  si  une 
même  main  les  y  avait  poussés  et  dansèrent 
ensemble  à  l'admiration  de  l'assistance.  Mar- 
guerite profita  d'un  moment  de  bruit  et  de 
tumulte,  produit  par  la  chute  d'un  cavalier 
maladroit,  pour  dire  à   l'oreille    du  sien  : 

—  «  Vous  paraissez  fatigué,  Monsieur.  Est-ce 
que  vous  n'auriez  pas  dormi  la  nuit  dernière? 
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s  Elle  m'a  donc  entendu,  pensa  Louis.  Et  il 
répondit  avec  assurance  :  —  «  Au  contraire, 
mademoiselle,  j'ai  passé  une  nuit  parfaitement 
heureuse. 

—  c  Vous  êtes  un  grand  imprudent,  reprit- 
elle  à  voix  plus  basse. 

—  Je  suis,  répliqua-t-il,  un  grand  malheu- 
reux qui  vous  aime  éperdûment  et  qui  a  l'au- 
dace de  vous  le  dire. 

—  s  Taisez-vous,  Monsieur,  dit-elle.  J'ai 
dansé  avec  vous  pour  vous  faire  des  reproches 
et  non  pour  écouter  une  déclaration  qui  frise 
l'impertinence. 

—  o.  Ne  m  écoutez  pas,  répondit-il  avec  émo- 
tion. Chassez-moi  de  votre  présence  comme 
un  maudit;  mais  toutes  vos  rigueurs  ne  m'em- 
pêcheront pas  de  vous  adorer.  C'est  un  sort 
que  vous  m'avez  jeté. 

—  «  Mais  quel  est  votre  but?  Répondez. 

—  9  Est-ce  que  je  le  sais?  reprit-il.  Vous 
êtes  belle  et  je  vous  aime,  je  le  répète  ;  ne  me 
demandez  rien  autre  en  ce  moment.  Vous  voyez 
bien  que  je  suis  incapable  de  vous  répondre  au- 
tre chose  que  des  folies. 

A  cette  incroyable  réponse,  le  visage  de 
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la  jeune  fille  prit  une  expression  de  sévérité 
foudroyante.  Sous  le  costume  semi-indien  qu'elle 
portait,  elle  eut  l'air,  un  instant,  de  Déérah,  la 
terrible  déesse  dont  une  hache  d'or  orne  la 
ceinture  et  qui  ne  reçoit  que  des  victimes  hu- 
maines à  ses  autels. 

«  La  danse  reprit  soudain  son  essor  circulaire 
et  l'entretien  n'alla  pas  plus  loin. 

«  La  danse  des  Olivettes  compte  parmi  les 
jeux  innocents  où  l'on  s'embrasse  toujours. 
Marguerite  reçut  sans  affectation  et  sans  fausse 
honte  le  baiser  de  Louis  qui  tremblait  comme 
une  feuille  de  peuplier  à  l'idée  d'effleurer  de 
ses  lèvres  les  joues  rosées  de  la  jeune  fille.  Il 
conserva  cependant  assez  de  présence  d'esprit 
et  de  sang-froid  pour  cueillir  avec  une  dexté- 
rité remarquable,  au  moment  de  Y  embrassade, 
une  des  blanches  fleurs  qu'elle  portait  à  sa 
taille.  Il  la  cacha  pieusement  dans  son  sein  et 
s'élança  hors  du  bal  plus  enivré  et  plus  boule- 
versé qu'il  ne  l'avait  été  la  nuit  précédente. 

«  Marguerite  le  revit  le  soir,  sur  le  chemin 
de  la  villa,  couché  sur  le  gazon,  la  face  contre 
terre,  désespéré.  Elle  accompagnait  une  de  ses 
sœurs  malade  et  elle  ressemblait  à  l'ange  de 
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la  consolation  soutenant  la  douleur  humaine 
dans  son  voyage  de  larmes  ici-bas.  Louis  ne  les 
vit  pas.  Les  dernières  paroles  de  Marguerite 
retentissaient  encore  menaçantes  à  son  oreille. 

g  Lorsqu'elle  eut  quitté  sa  sœur,  la  jeune 
fille,  émue  de  pitié,  revint  sur  ses  pas. 

—  «  Je  vous  ai  parlé  durement  tout-à-1'heure, 
lui  dit-elle 

—  «  Hélas  !  qu'ai-je  fait  à  Dieu  pour  être 
aussi  malheureux  que  je  le  suis?  répondit-il 
avec  amertume. 

—  «  Ce  n'est  ni  le  lieu  ni  le  moment  d'e.xa- 
ner  si  j'ai  eu  tort  ou  raison,  continua-t-elle.  Je 
viens  vous  dire  néanmoins  que  je  me  repens  de 
mes  paroles  à  cause  de  la  souffrance  que  vous 
paraissez  en  ressentir.  Votre  affection  ne  m'of- 
fense pas,  mais  j'ai  cru  devoir  en  arrêter  et 
en  blâmer  la  manifestation  trop  hardie  de 
votre  part,  au  milieu  d'un  bal.  Il  se  peut  que 
je  l'aie  fait  plus  sévèrement  que  je  n'aurais 
voulu  et  je  vous  en  renouvelle  mon  regret.  Re- 
levez-vous, Louis.  J'oublie  vos  torts  devant  la 
douleur  qui  les  expie.  Oubliez,  de  votre  côté, 
ce  que  j'ai  pu  vous  dire  de  blessant.  Tous  voyez 
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que  je  m'en  repens  et  que  je  vous  l'avoue  sans 
hésitation. 

—  «  Vous  êtes  un  ange  de  bonté,  murmura 
Louis  en  s'agenouillant  devant  elle.  Je  ne  mé- 
rite ni  votre  amour,  ni  votre  pitié.  J'ai  failli 
vous  maudire  tout-à-1'heure  dans  un  accès  de 
démence  et  d'impiété.  Maintenant  je  vous  bé- 
nis de  toutes  les  puissances  de  mon  âme  ! 

—  «  Relevez-vous,  vous  dis-je,  reprit-elle 
vivement.  Je  vous  l'ordonne.  Ne  recommencez 
jamais  les  imprudences  de  la  nuit  précédente. 
Elles  n'auraient  d'autre  résultat  que  de  me 
compromettre  et  de  vous  faire  honteusement 
chasser  de  la  villa.  Je  vous  reverrai  bientôt 
pour  convenir  avec  vous  comment  nous  de- 
vrons vivre  désormais  vis-à-vis  l'un  de  l'autre. 

—  «  Merci,  merci  mille  fois,  s'écria  Louis. 
Comptez  sur  mon  obéissance  aveugle  et  sur 
ma  soumission  absolue. 

—  i  Adieu,  dit-elle.  On  m'appelle. 

«  En  effet,  une  voix  qui  partait  du  côté  de 
la  villa  appela  à  deux  reprises  :  «  Gotton  ! 
Gotton  !  » 

—  «  Me  voici,  cria-t-elle.  Je  viens. 

—  «   Quand  vous    reverrai-je   maintenant? 
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dit  le  jeune  homme  en  se  relevant,  et  en  joi- 
gnant d'un  air  suppliant  ses  deux  mains  ten- 
dues vers  elle. 

—       Demain   au  soir,   à  huit  heures,  à  la 
ferme  de  Baptiste,  répondit-elle  en  s'enfuyant. 

o  Et  elle  s'élanea  comme  une  gazelle  effarou- 
chée vers  la  villa. 

■■:  Hon  est  une  contraction  du  nom  de  Mar- 
guerite. Ce  nom  dont  beaucoup  de  reines  ont 
été  baptisées,  qui  rappelle  la  plus  charmante 
fleur  du  printemps  et  qfoi  est  un  des  plus  har- 
monieux que  je  connaisse,  a  subi  dans  toutes 
le?  langues  une  foule  de  ces  contractions  toutes 
plus  abominables  les  unes  que  les  autres,  sans  en 
excepter  celle  que  je  viens  de  citer.  Il  semble 
qu'on  ait  pris  plaisir  à  le  défigurer  partout.  Ainsi 
en  France,  on  en  a  fait  non  seulement  Gotton, 
mais  encore  Margot  et  Margoton  qui  sentent 
la  vivandière  et  la  maritorne.  Les  Allemands 
ont  poussé  à  cet  égard  la  barbarie  de  leur 
langue  jusqu'aux  dernières  limites.  De  Mar- 
guerite ils  ont  fait  Greetchen  !  Si  j'étais  femme 
et  si  je  m'appelais  Marguerite,  j'intenterais  un 
procès   en   diffamation  à  quiconque  m'insulte- 
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rait  d'un  des  sobriquets  que  je  viens,  d'énu- 
mérer. 

«  La  ferme  de  Baptiste  dépendait  de  la 
villa.  Baptiste  avait  deux  filles  que  Margue- 
rite aimait  beaucoup  et  en  compagnie  desquel- 
les elle  passait  une  grande  partie  de  ses  jour- 
nées, s'occupant  gaîmentde  travaux  de  couture 
et  de  broderie  et  revendiquant  parfois  une 
petite  part  dans  l'accomplisssement  des  hum- 
bles soins  du  ménage. 

«  Le  pauvre  Louis  avait  passé  la  journée 
dans  une  agitation  extrême.  Son  imagination 
avait  galopé  à  fond  de  train  dans  un  monde 
d'espérances,  d'orages  et  d'enchantements.  Il 
s'était  épuisé  à  chercher  pour  sa  bien  -  aimée 
les  plus  tendres  formules  d'adoration.  Il  avait 
fait  un  sérieux  examen  de  sa  vie  passée;  il 
avait  demandé  pardon  à  Dieu  de  toutes  les 
fautes  vénielles  de  son  adolescence  ;  il  s'était , 
pour  ainsi  dire,  sanctifié  avant  de  paraître  de- 
vant celle  dont  l'image  avait  envahi  son  sein. 
Vers  le  soir ,  il  retrouva  un  peu  de  calme  ;  les 
pulsations  de  son  cœur  devinrent  plus  régulières 
et  il  osa  espérer  que  sa  parole  traduirait  ses 
sentiments  pendant  l'entrevue  décisive  qui  l'at- 
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tendait.  Mais  au  moment  de  partir  pour  la  fer- 
me, le  sang  afflua  de  nouveau  à  son  cerveau, 
ses  idées  s'obscurcirent  et  il  sentit  ses  jambes 
se  dérober  sous  lui.  Il  prit  un  fusil  pour  se 
donner  une  contenance,  et  Platon,  l'intelligent 
épagneul  noir,  ne  comprenant  pas  qu'on  partit 
pour  la  chasse  au  coucher  du  soleil,  le  suivit 
avec  autant  de  docilité   que    d'étonnement. 

«  Marguerite  était  depuis  longtemps  à  la 
ferme  quand  il  y  arriva.  Elle  le  reçut  d'un  air 
froid  et  réservé,  empreint  ce  reproche  même, 
et  sembla  lui  dire  des  yeux,  comme  Louis 
XIV  :  «  J'ai  attendu  !  »  Cet  accueil  acheva  de 
le  dérouter.  Il  balbutia  quelques  excuses  inintel- 
ligibles, et  laissa  lire  son  trouble  sur  son  visage 
comme  en  un  livre  ouvert. 

c  Elle  s'avança  alors  vers  Louis  avec  autant 
de  grâce  que  d'autorité,  et  lui  dit  à  voix  bas- 
se en  le  débarrassant  de  son  arme  : 

—  «  Soyez  aimable  :  il  le  fauf,  je  le  veux. 
Votre  gaucherie  et  votre  émotion  nous  font  ici 
une  situation  compromettante. 

a  Au  son  de  cette  voix  adorée,  il  sembla 
sortir  enfin  d'un  rêve.  Il  s'approcha  avec 
beaucoup   d'affabilité  des  deux   filles   de  B^p- 
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tiste  et  leur  dit,  en  leur  baisant  le  bout  des 
doigts  selon  la  mode  du  temps  : 

—  «  Je  viens  de  parcourir  le  bois  à  la  re- 
cherche d'un  maudit  hibou  qui  miaule  toute  la 
nuit  ;  et  vous  me  voyez  tout  penaud  et  tout 
désolé  de  n'avoir  pu  débarrasser  le  voisi- 
nage de  cet  hôte  aux  cris  discordans  et  funè- 
bres. 

—  «  Si  vous  n'êtes  pas  trop  fatigué  de  votre 
course,  dit  Marguerite  avec  un  sourire  plein 
de  malice  et  de  satisfaction,  nous  vous  prie- 
rons, ces  demoiselles  et  moi,  de  nous  accompa- 
gner jusqu'à  une  bastide  voisine  où  nous  allons 
visiter  une  amie.  Nous  partons  tout  de  suite. 
Portez  votre  fusil.  Nous  rencontrerons  peut- 
être  le  hibou  que  vous  poursuiviez  ? 

— -  «  Oh  !  dit  vivement  le  chasseur,  nous  ne 
rencontrerons  pas  le  hibou  par  où  vous  pas- 
serez. Les  oiseaux  de  nuit  ont  peur  du  so- 
leil. 

—  «  Oh  !  fit-elle,  si  je  suis  un  soleil,  il 
paraît  que  mes  rayons  n'illuminent  guère  l'es- 
pace autour  de  moi  pour  effrayer  ces  voya- 
geurs nocturnes.  Car,  sans  remonter  plus  loin 
que  la  nuit  dernière,    ma  levrette    Calypso  a 
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jappé  pendant  une  heure  à  un  de  ces  marau- 
deurs, peut-être  à  celui  que  vous  cherchez. 
Elle  a  même  eu  avec  lui  un  combat  singulier  où  la 
pauvre  béte  a  été  assez  maltraitée. 

—  «  Vous  croyez  que  ce  soit  un  oiseau  de 
nuit?  dit  Louis  piqué.  J'imagine,  que  c'est 
plutôt  quelque  amoureux  attiré  vers  vos  beaux 
yeux  comme  le  papillon  vers  la  lumière. 

«  C'était  de  bonne  guerre.  Elle  ne  répliqua 
pas  et  rit  pour  cacher  à  ses  deux  compagnes 
l'émotion  qui  la  gagnait. 

'(  Le  chemin  était  pierreux  et  rapide.  Louis 
offrit  son  bras  à  Marguerite.  Dès  que  chacun 
d'eux  sentit  battre  le  cœur  de  l'autre  avec  tant 
de  violence,  ils  se  sentirent  mutuellement  ai- 
més. Avant  même  qu'ils  eussent  prononcé  un 
seul  mot,  il  s'établit  entr'eux  une  sorte  de 
courant  électrique  à  l'aide  duquel  ils  échan- 
gèrent autant  de  baisers  que  de  serments.  Ils 
se  livrèrent  tout  deux  sans  résistance  à  ce 
courant,  irrésistible  d'ailleurs,  et  tandis  que 
leurs  compagnes  s'étonnaient  qu'un  silence 
aussi  soudain  de  leur  part  eût  succédé  si  vite 
à  leur  joyeux  babil,  eux,  les  regards  perdus 
dans  le  ciel,   absents  de  ce   monde  pour  ainsi 
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dire,  marchaient  enivrés  et  heureux,  appelant 
sur  leur  amour  la  protection  des  constellations 
propices.  Louis  a  souvent  écrit  qu'il  aurait 
voulu,  qu'il  aurait  dû  mourir  cette  nuit-là. 

«  La  visite  projetée  fut  courte.  On  redescendit 
à  la  villa.  Les  deux  sœurs  marchaient  en  avant, 
cueillant  des  lucioles  et  en  étoilant  leurs  cha- 
peaux de  paille  qu'elles  portaient  aussi  le  soir 
pour  se  garantir  de  la  fraîcheur  trop  vive  de 
la  nuit.  Marguerite  retrouva  enfin  la  parole. 
Elle  fit  un  effort  pour  sortir  de  ce  rêve  délicieux 
et  dit  à  Louis  : 

—  «  Vous  m'aimez,  vous  me  l'avez  dit,  je 
vous  crois.  Mais  avant  de  vous  dire  si  j'ac- 
cueille votre  tendresse,  je  veux  discuter  avec 
vous  les  chances  de  bonheur  ou  de  désespoir 
de  ce  sentiment  dans  le  cas  où  j'arriverais  à 
le  partager  aussi  aveuglément  que  vous.  Abs- 
traction faite,  tout  d'abord,  de  l'obstacle  qu'il 
rencontre  dans  nos  situations  sociales  respec- 
tives, il  me  semble  qu'il  en  existe  un  autre  sur 
lequel  je  ne  puis  comme  vous  fermer  les  yeux. 
Cet  obstacle,  vous  le  savez,  rien  ne  peut  l'a- 
planir entre  nous.  Je  puis  k  définir  d'un  mot, 
en  l'appelant  l'impossible. 
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—  c  C'est  vrai,  dit  Louis  avec  égarement. 
Il  y  a  l'impossible  entre  nous,  si  vous  faites  dé 
pendre  le  bonheur  de  notre  amour  d'une  union 
comme  l'entendent  les  hommes  et  les  lois  qu'ils 
ont  faites  pour  en  régler  l'essor  et  le  dénoû- 
ment.  Je  n'ai  rien  à  répliquer  contre  cet  ar- 
gument et  vous  avez  bien  fait  de  commencer 
par  celui-là.  Il  brise  d'un  seul  coup  mes  espé- 
rances. Je  vous  remercie  de  la  leçon.  Elle  aurait 
pu  cependant  être  moins  cruelle. 

—  o  Louis  !  s'écria  Marguerite,  vous  ne 
m'avez  pas  comprise.  Ce  n'est  pas  mon  égoïs- 
me  qui  parle  :  c'est  au  contraire  mon  désir 
d'être  pour  vous  un  bienfait  et  non  une  agi- 
tation. Yous  êtes  un  cœur  loyal  et  votre  amour 
m'honore.  J'en  serai  éternellement  fière  si  je 
ne  puis  jamais  en  être  heureuse.  Mais  vous, 
quel  profit  en  retirerez-vous  pour  votre  di- 
gnité et  pour  votre  bonheur  ? 

—  «  Il  est  certain  que  si  j'avais  été  capable 
d'un  semblable  calcul,  je  ne  vous  aurais  pas 
aimée.  Mais  est-ce  ma  faute  si  je  ne  sais  pas 
supputer  les  chances  de  bonheur  ou  de  dé- 
sespoir dont  vous  me  parlez  ?  Je  n'aurais  ja- 
mais cru,  pour  ma  part,  qu'une  jeune  fille  de 
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votre  âge  put  raisonner  si  froidement  les  ma- 
thématiques du  sentiment. 

—  «  Ceci,  dit-elle,  c'est  du  sarcasme  ou  du 
reproche.  Je  ne  vous  reconnais  aucun  droit  de 
me  l'infliger.  Mes  intentions  étant  droites  et 
pures,  je  ne  le  mérite  en  aucune  façon.  Je  veux 
bien  vous  le  répéter,  Louis  :  si  l'avenir  m'in- 
quiète, c'est  pour  vous;  c'est  pour  votre  repos 
que  je  ne  veux  pas  détruire,  pour  votre  desti- 
née que  je  ne  veux  pas  entraver. 

—  «  Prenez  garde,  interrompit  Louis.  Voilà 
déjà  de  la  pitié.  Or,  la  pitié  est  mère  de  l'a- 
mour et  il  se  pourrait  que  vos  efforts  de  cha- 
rité et  de  raison  eussent  un  résultat  différent 
de  celui  que  vous  attendez.  L'amour,  qui  aime 
les  cœurs  faibles  comme  le  mien ,  s'amuse  à 
jouer  de  ces  tours-là  aux  esprits  forts  comme 
le  votre. 

—  «  Eh  bien  !  ajouta-t-elle  d'un  air  presque 
enjoué,  que  résulterait-il  d'heureux  pour  vous 
si  je  partageais  cette  passion  ?  Voyons  !  N'avez- 
vous  rien  à  me  répondre  ?  Dans  quelques  mi- 
nutes, il  faudra  nous  séparer.  Si  vous  ne  m'a- 
vez pas  prouvé  d'ici-là  que  ce  sera  un  bien 
pour  vous  que  je  vous  aime,  je  suis  capable 
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d'étouffer  en  moi  le  tendre  intérêt  que  vous 
rn inspirez  et  de  vous  défendre  à  tout  jamais  de 
me  parler  de  votre  amour. 

—  «  Marguerite  !  Marguerite  !  que  me  de- 
mandez-vous? s'écria  Louis  avec  une  voix 
pleine  de  sanglots  ;  je  ne  sais  rien  vous  dire  que 
ceci  :  je  vous  aime  !  Je  vous  aime  d'un  sang  ar- 
dent, de  toutes  les  forces  de  mon  âme.  L'ave- 
nir dont  vous  me  parlez  n'existe  pas  pour  moi. 
Je  vis  tout  entier  dans  ce  moment.  Tout  ce  que 
je  sais,  pardonnez-moi  mon  orgueilleuse  sincé- 
rité, c'est  que,  tout-à-1'heure,  dans  vos  paro- 
les sévères  et  affectueuses  à  la  fois,  j'ai  cru  de- 
viner en  vous  un  sentiment  de  tendresse  pour 
moi  ;  c'est  que  je  me  sens  aimé  de  vous,  c'est 
que  je  crois  le  mériter,  ne  fut-ce  qu'à  cause 
de  mon  respect  et  de  ma  douleur,  c'est  enfin 
que  ma  vie  est  maudite  si  je  me  trompe  ou 
si  vous  avez  le  cruel  courage  de  me  dire  que 
je  me  suis  trompé.  Et  tenez,  ajouta-t-il  en  por- 
tant à  ses  lèvres  la  main  tremblante  de  la 
jeune  fille,  il  me  semble  que  mon  âme  s'exhale 
de  mon  sein  dans  ce  baiser.  Comment  supposez- 
vous  qu'il  soit  possible  de  vous  dire  autre  chose? 
et  comment  ce  baiser  ne  vous  dit-il  pas  tout? 
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«  Marguerite  contemplait  avec  ravissement 
le  lumineux  paysage  qui  se  déroulait  à  ses 
yeux.  La  voix  intérieure  qui  nous  parle  à  cer- 
taines heures  comme  pour  nous  révéler  notre 
destinée,  lui  disait  que  le  bonheur  serait  là, 
parmi  ces  parfums,  ces  fleurs  et  ce  silence, 
dans  ce  désert  où  les  bruits  humains  expirent 
sans  éveiller  un  écho,  où  deux  cœurs  épris  l'un 
de  l'autre  se  suffiraient  à  eux-mêmes,  sans. 
rien  demander  que  le  repos  et  l'oubli. 

—  «  Oh!  dit-elle,  perdue  dans  une  extase  dé- 
licieuse, pourquoi  nous  sommes-nous  rencontrés 
si  tard?  Oh!  vivre  tous  deux  ainsi,  toujours-, 
seuls,  avec  des  fleurs  et  du  gazon  à  nos  pieds T 
l'ombre  des  grands  arbres  sur  nos  fronts ,  avec 
la  solitude  et  l'amour  !  Oh  Louis  !  vous  l'avez 
dit  :  je  vous  aime  !  Et  pourtant  d'où  vient  que 
je  regrette  maintenant  de  vous  avoir  connu  ? 

—  «  Ne  blasphème  pas  !  s'écria-t-il.  Laisse 
résonner  encore  à  mes  oreilles  les  paroles  que 
tu  viens  de  prononcer.  Laisse-moi  t'aimer.  Je 
t'aimerai  toujours,  vois-tu,  comme  à  cette 
heure  :  doucement  et  saintement.  Nous  con- 
serverons cet  amour  si  chaste  et  si  pur  que 
Dieu  l'approuvera,  et  que  les  hommes  nous  le 
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pardonneront  si  jamais    son  parfum  le  trahit 
ici-bas. 

—  (•  Oui,  oui.  mon  beau  poète,  aimons-nous, 
aimons-nous,  et  que  Dieu  soit  béni! 

Ces  dernières  paroles  furent  prononcées 
presque  sur  le  seuil  de  la  ferme  de  Bapt- 
le  jeune  couple  arrivait  en  ce  moment.  Margue- 
rite  et  Louis  semblaient  transfigurés.  Mais  il 
y  avait  tant  de  calme  et  d'extase  en  eux  que 
î  ien  ne  révéla  sur  leur  visage  les  émotions  inef- 
fables qu'ils  venaient  de  ressentir.  Marguerite 
détacha  son  bras  de  celui  de  Louis  et  lui  dit 
d'une  voix  si  basse  qu'il  l'entendit  à  peine  : 

—  «  Nous  n'aurons  pas  de  longtemps  l'occa- 
sion de  reprendre  notre  conversation  de  ce  soir. 
Votre  cœur  déborderait  peut-être  et  ce  man- 
que d'expansion  vous  pousserait  à  commettre 
quelque  folie  dont  nous  pourrions  nous  repen- 
tir. Ecrivez-moi.  Ce  sera  un  moyen  de  tout 
nous  dire.  Vous  trouverez  plus  facilement  à 
me  faire  parvenir  une  lettre  qu'à  me  parler. 
Adieu. 

—  a  Monsieur  Louis,  ajouta-t-elle  à  haute 
voix,  votre  dissertation  sur  les  amours  des  pla- 
nètes m'a  infiniment  plu  et  je  regrette  que  ces 
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demoiselles  n'aient  pu  en  profiter.  Si  elles 
avaient  écouté  comme  je  l'ai  fait  vos  parado- 
xes astronomiques,  elles  en  auraient  ri  d'aussi 
bon  cœur  que  moi. 

«  En  disant  ces  mots,  la  folle  enfant  éclata 
de  rire  et  se  mit  à  raconter  aux  filles  de  Bap- 
tiste, à  qui  elle  avait  laissé  prendre  les  devants 
afin  de  rester  seule  avec  Louis,  mille  extrava- 
gances charmantes  sur  les  amours  des  astres. 
Elle  osa  même  reprocher  à  ses  amies  de  l'a- 
voir abandonnée  à  la  garde  d'un  homme  aussi 
enthousiaste  et  aussi  passionné  pour  les  cons- 
tellations. Oh!  les  femmes!  les  femmes!  pen- 
sait Louis  confondu. 

«  Quelques  instants  après,  Marguerite  s'en- 
dormait au  murmure  éblouissant  des  paroles 
d'amour  de  Louis,  qui,  assis  à  sa  table  de  tra- 
vail, le  cœur  et  la  tête  en  feu,  écrivait  à  Mar- 
guerite un  poème  d'adorations. 

«  Trois  semaines  après  cet  entretien,  la  cor- 
respondance de  Louis  et  de  Marguerite  était  dé- 
couverte. Tous  les  trésors  d'expansion  et  d'a- 
mour, tout  le  poème  de  jeunesse  que  l'âme  du 
jeune  homme  avait  confiés  au  papier,  tombaient 
entre    des  mains  jalouses   et  stupid  s  qui  les 
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profanaient.  L'imprudente  enfant  avait  laissé  ces 
lettres  dans  la  pochette  de  son  tablier,  au  lieu 
de  les  ensevelir  dans  son  corsage,  cette  boite 
aux  lettres  de  l'amour .  comme  l'appelle  si 
spirituellement  Théophile  Gauthier.  Elles  furent 
surprises  à  la  ferme  de  Baptiste,  et  par  la  fa- 
mille de  celui-ci.  Elles  furent  ouvertes  et  lues 
par  d'autres  que  Marguerite,  et  la  discrétion 
et  la  pudeur,  ces  deux  vierges  chrétiennes,  se 
voilèrent  la  face  devant  ce  sacrilège.  Elles  fu- 
rent interprétées  comme  les  imaginations  soup- 
çonneuses et  corrompues  interprètent  toutes 
choses  en  ce  monde.  On  y  trouva  tout  ce  qu'on 
voulut,  excepté  ce  qu'elles  contenaient  réelle- 
ment. Le  père  Baptiste  lui-même,  dont  la  vie 
n'était  pas  à  l'abri  de  reproche,  et  qui,  moins 
que  tout  autre,  en  admettant  même  qu'il  y  eût 
quelque  chose  de  reprochable  dans  cet  amour, 
aurait  eu  le  droit  de  lui  jeter  la  première 
pierre,  fit  un  scandale  affreux,  dénonça  Louis 
au  frère  de  Marguerite  et  ne  consentit  qu'à 
grand'peine  à  ne  pas  livrer  les  lettres  à  la  fa- 
mille de  celle-ci,  où  elles  auraient  été,  sans 
doute,  après  ces  événements,  tout  aussi  chas- 
tement  interprétées    que  chez  lui.  Il  est  vrai 
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que,  s'il  l'eût  fait,  Louis  l'eût  étranglé  à  la  pre- 
mière occasion.  Cette  considération  le  retint. 

«  Il  y  eut  une  explication  terrible  entre 
le  frère  de  Marguerite  et  Louis.  Et  si  celui-ci 
n'eût  pas  été  jaloux  de  la  réputation  de  la 
jeune  fille,  il  est  probable  qu'un  éclat  épou- 
vantable s'en  fut  suivi.  Mais  le  calme,  le  bon 
sens  et  la  supériorité  d'intelligence  de  Louis 
sauvèrent  cette  situation  cruelle,  et  cette  expli- 
cation eut  pour  résultat  ultérieur  d'assurer 
une  pleine  sécurité  à  ces  amours  auxquels  tant 
d'obstacles  imprévus  donnèrent,  à  partir  de  ce 
jour,  un  essor  qui  devait  durer  plusieurs 
années. 

«  Quelques-unes  des  lettres  saisies  figurent 
dans  le  manuscrit  de  Louis.  Je  voudrais  bien 
les  savoir  pour  vous  montrer  comment  un  poète 
sait  aimer.  Oh  !  quel  respect  pour  la  beauté  ! 
quels  cantiques  de  tendresse  infinie  !  quels 
hymnes  de  reconnaissance  envers  Dieu  ! 

«  Ce  que  cet  amour  n'eût  pu  faire  par  lui- 
même,  Baptiste  et  ceux  qui  l'aidèrent  à  tour- 
menter ces  deux  pauvres  cœurs  l'accomplirent 
de  tous  points.  Le  sentiment  chaste  et  tendre 
qui  animait  Marguerite  et  Louis  se  transforma 
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en  une  passion  violente  dont  rien  ne  put  com- 
primer le  développement;  en  un  désir  immense 
qui  chercha  sa  réalisation  par  tous  les  moyens 
et  qui  ne  fut  assouvi  que  par  l'étreinte  même 
de  son  idéal.  Ils  s'aimèrent  autant  qu'ici-bée 
deux  cœurs  peuvent  s'aimer  et.  à  travers  les 
vicissitudes  qu'ils  endurèrent,  ils  fuient  heureux 
à  rendre  jaloux  les  anges.  L'impossible  dont 
parlait  Marguerite,  fut  supprimé.  Si  j'en  avais 
le  temps,  je  vous  raconterais  plusieurs  épiso- 
des de  ce  long  poème  de  félicité.  Je  le  ferai 
quelque  jour  et  vous  verrez  si  j'ai  exagéré  la 
vérité.  Les  confidences  que  Louis  a  laissées 
m'ont  rempli  d'une  ineffable  sympathie  pour 
ces  deux  êtres  réunis  sans  doute  maintenant 
dans  le  sein  de  Dieu. 

«  Et  les  lettres  de  Marguerite  à  Louis  !  quels 
doux  chefs  d'œuvre  de  naïveté  et  de  tendresse  ! 
quels  parfums  printaniers  il  s'en  exhale  et 
comme  on  voit  bien  ce  cœur  d'enfant  s'ouvrir 
aux  rayons  d'un  premier  amour!  Il  y  a  dans 
ces  épitres  de  Marguerite  plus  de  passion,  plus 
de  grâce,  plus  d'abandon  que  dans  les  romans 
d'amour  les  plus  admirés.  Je  n'ai  rien  lu  de 
semblable.    Cette    petite    écriture,   toute  mi- 


—  201   - 

gnonne  et  toute  peureuse,  pour  ainsi  dire,  com- 
me la  main  qui  l'a  tracée  ;  cette  simplicité 
hardie  du  style,  si  naturelle  qu'elle  semble  le 
résultat  d'un  travail  et  d'un  art  infinis;  tout  ce 
charme  attendrissant  vous  ravit  et  voi^  capti- 
ve. Je  sais  une  phrase  de  ces  lettres  qui  m'a 
fait  rêver  tout  un  jour,  Je  l'ai  apprise  par  cœur 
comme  une  prière.  «  Heureuse  je  suis,  écri- 
e  vait  Marguerite  à  Louis,  heureuse  je  suis 
«  d'être  aimée  de  toi  et  plus  heureuse  encore 
«  de  t'aimer  moi-même.  Garde  cette  lettre  dans 
«  ton  sein  comme  un  scapulaire,  et  qu'elle 
«  ne  quitte  jamais  ton  cœur  à  qui  le  mien 
«  s'est  donné  pour  toujours.  » 

«  Ils  s'aimèrent  ainsi  pendant  trois  ans.  Au- 
cun nuage  n'altéra  la  sérénité  du  paradis  qu'ils 
s'étaient  créés.  Rien  ne  troubla  le  calme  heu- 
reux de  ces  deux  cœurs  endormis  dans  l'amour,, 
ni  la  confiance  absolue  qu'ils  avaient  l'un  dans 
l'autre.  Tant  qu'ils  s'aimèrent  ainsi  leur  amour 
même  fut  leur  complice  pour  les  abriter 
contre  la  malveillance  et  la  jalousie.  Il  leur  ins- 
pira des  ruses  inouïes,  des  ressources  inédites 
pour  s'écrire  et  pour  se  voir  impunément. 

«  Une  particularité  touchante  de  leur  vie  fut 
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leur  culte  pour  les  marguerites,  ces  petites 
fleurs  des  champs  dont  le  cœur  est  un  disque 
d'or  et  dont  la  colerette,  tressée  avec  des  fils 
■d'argent,  défie  en  blancheur  immaculée  le  plu- 
mage du  cygne,  l'écume  des  flots  et  la  neige 
des  cimes.  Louis,  qui  s'essayait  à  peindre  a?ec 
assez  de  sûreté  et  de  goût,  avait  dessiné  des 
pâquerettes  sur  toutes  les  marges  de  ses  li- 
vres et  sur  tous  les  murs  de  sa  maison,  afin  d'a- 
voir toujours  présent  à  la  pensée  et  aux  yeux 
le  nom  de  celle  qu'il  devait  éternellement  ai- 
mer. Son  parterre  et  celui  de  la  jeune  fille 
en  étaient  remplis,  ainsi  que  des  fleurs  de  la 
même  famille:  les  reines -marguerites ,  les 
chrysanthèmes  et  les  camomilles.  Les  insectes 
lumineux  du  midi  s'y  enivraient  de  rosée  et  de 
parfums.  Que  de  fois  Louis  effeuilla  la  cou- 
ronne prophétique  des  pâquerettes  en  répé- 
tant la  formule  consacrée  :  Elle  m'aime  un 
pzu,  beaucoup,  etc.  Que  de  fois  Marguerite 
consulta  aussi  la  petite  fleur  dont  elle  portait 
le  nom,  pour  savoir  si  le  cœur  de  Louis  n'avait 
pas  changé  pour  elle  !  Mais  le  sylphe  des  nuits 
heureuses  qui  préside  à  l'éclosion  des  margue- 
rites, en  avait  disposé  les  pétales  par  quatorze, 
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■dix-neuf,  vingt-quatre,  vingt-neuf,  c'est-à-dire 
de  façon  à  ce  qu'elles  répondissent  toujours  : 
passionnément.  Jamais  l'humble  pythonisse 
des  prairies  n'avait  rendu  un  oracle  en  désac- 
cord avec  le  vœu  de  ces  armes  ardentes  ;  ja- 
mais elle  n'avait  répondu  :  i^as  du  tout  à  l'in- 
terrogatoire qui  lui  coûtait  cependant  son  dia- 
dème étoile. 

«  Une  autre  particularité  plus  touchante  en- 
core fut  le  soin  religieux  que  prit  Louis  de  for- 
mer le  cœur  et  l'intelligence  de  Marguerite. 
Grâce  au  choix  des  livres  qu'il  lui  fit  lire  et  aux 
notions  qu'il  lui  donna  des  sciences  dont  il  était 
pénétré  lui-même,  elle  était  devenue  un  esprit 
cultivé,  à  cette  époque  où  l'instruction,  pour 
les  femmes  comme  pour  les  enfants,  se  bornait 
encore  au  catéchisme  catholique.  Louis  était 
doué  d'une  éloquence  un  peu  abrupte ,  mais 
précise,  persuasive  et  toujours  originale.  Mar- 
guerite apprit  de  lui,  dans  leurs  interminables 
causeries,  tous  les  secrets  attrayants  de  la  bo- 
tanique ,  tous  les  faits  principaux  de  l'histoire 
et  tout  ce  que  la  mémoire  d'une  jeune  fille  peut 
s'assimiler,  sans  fatigue  ni  effort,  de  la  philoso- 
phie,  de  l'astronomie,  de  la  littérature  et  de 
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tant  d'autres  sciences  qui  nous  coûtent,  à  nousT 
le  sacrifice  irréparable  des  plus  belles  années 
de  la  vie.  Louis  parlait  de  ces  choses  avec  un 
entrain  merveilleux  et  pour  ainsi  dire  inspiré. 
Il  les  traitait  comme  des  frivolités  charmantes; 
mais  la  leçon,  sérieuse  au  fond,  profitait  tou- 
jours à  l'auditeur,  parce  qu'elle  était  à  la  fois 
saisissante  et  féconde.  Quel  groupe  délicieux  ils 
formaient,  lorsqu'ils  devisaient  ainsi  gravement, 
eux.  deux  enfants!  des  choses  austères  réser- 
vées aux  méditations  des  sages  en  cheveux 
blancs  !  Il  est  vrai  qu'ils  y  apprenaient,  comme 
Héloïse  et  Abeilard,  une  science  que  les  vieil- 
lards ont  savourée  aussi,  mais  dont  ils  ne  se 
souviennent  plus  :  ils  y  apprenaient  la  science 
la  plus  belle,  la  plus  douce  et  la  plus  univer- 
selle; la  science  que  savent  tous  les  êtres  de  la 
création,  depuis  l'humble  fleur  qui  parfume  la 
terre  jusqu'à  l'oiseau  éclatant  qui  chante  dans 
l'air  :  l'amour  ! 

«  Ces  leçons  eurent  pourtant  un  résultat  fu- 
neste sur  l'imagination  exaltée  de  Marguerite. 
Elle  alla  plus  loin  que  Louis  ne  le  supposait. 
Cette  révélation  large  et  soudaine  du  monde 
intellectuel  excita  en  elle  une  fièvre  qui  man- 


—  205  - 

■qua  d'aliment  et  de  but  à  un  moment  donné. 
Bizarre  conséquence  de  tant  de  soins  et  de 
peines  !  Marguerite  annonça  un  jour  à  Louis 
que,  ne  pouvant  vivre  avec  lui  ici-bas  dans  une 
union  aussi  absolue  qu'elle  le  désirait,  elle  al- 
lait se  faire  religieuse. 

a  Pour  bien  comprendre  l'étonnement  et  l'in- 
dignation du  jeune  homme  à  cette  révélation, 
il  faut  vous  dire  que,  pendant  ces  trois  années, 
il  s'était  passé,  sur  un  autre  théâtre,  de  formi- 
dables événements.  Louis  XVI  était  déjà  pri- 
sonnier du  peuple.  La  Révolution  de  1793  s'a- 
vançait formidable,  irrésistible,  brisant  tous  les 
obstacles  qui  s'opposaient  à  sa  course  terrible. 
Comme  Moïse,  elle  apportait  au  monde  une  loi 
nouvelle  au  milieu  des  éclairs  et  des  tempêtes. 
Hélas!  pourquoi  descendit-elle  de  son  trépied 
pour  venir  souiller  sa  robe  éclatante  dans  la 
boue  et  le  sang  des  guerres  civiles?  Pourquoi, 
tandis  qu'elle  rayonnait  sur  l'Europe  comme 
une  aurore  de  liberté,  se  fit-elle  maudire  à  son 
foyer  par  tant  de  victimes  de  ses  saturnales  et 
de  ses  erreurs? 

«  Louis,  qui  avait  pressenti  la  Révolution  et 
qui  l'avait  accueillie  avec  enthousiasme,  lors- 
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qu'elle  apparut  dans  sa  générosité  et  dans  sa 
gloire,  aurait  pu  y  jouer  un  beau  rôle  s'il  l'eût 
voulu.  Bien  qu'il  eût  toujours  vécu  en  appa- 
rence en  dehors  du  mouvement  qui  s'opérait, 
bien  que  l'amour  qui  remplissait  et  dévorait  sa 
vie  eût  développé  jusqu'à  ses  dernières  limites 
sa  passion  pour  la  solitude  et  le  recueillement, 
sa  probité  et  sa  capacité  le  rendaient  digne  du 
rôle  où  l'appelait  le  vœu  de  ses  concitoyens. 
Mais  il  fallait  a  ses  poumons  l'air  que  respirait 
sa  bien-aimée.  Il  sentait  qu'en  dehors  de  cette 
atmosphère  la  vie  n'avait  plus  ni  charme  ni  in- 
térêt réel  pour  lui.  Il  avait  donc  refusé  et  sa- 
crifié de  gaité  de  cœur  son  avenir  à  l'amour  de 
la  jeune  fille,  qu'il  croyait  éternel  comme  le 
sien.  Lorsqu'il  la  vit  faillir  il  sentit  en  lui  un 
déchirement  immense.  Il  reprocha  à  Margue- 
rite sa  faiblesse  et  sa  cruauté  ;  il  lui  fit  envisa- 
ger avec  désespoir  la  lâcheté  de  cette  conduite 
et  les  conséquences  de  cette  détermination. 

a  Je  ne  vous  parle  pas  de  la  douleur  qu'elle 
me  cause,  lui  dit-il  ;  vous  avez  le  droit  de  feindre 
de  l'ignorer;  je  ne  vous  parle  pas  du  sacrifice 
que  je  vous  ai  fait  de  ma  vie,  vous  l'avez  oublié 
et  vous  avez  également  le  droit  de  ne  plus  vou- 
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loir  vous  en  souvenir  ;  mais  ce  que  je  vous  sup- 
plie de  ne  pas  oublier,  c'est  que  vous  allez  vous 
perdre  à  jamais  pour  vous  et  pour  les  autres  \ 
c'est  que  vous  allez  ensevelir  dans  un  cloître,  — 
un  tombeau  pour  les  âmes!  —  tous  les  trésors 
de  bonté  que  Dieu  a  mis  en  vous  pour  le  bonheur 
de  ceux  qui  vous  aiment  et  qui  vous  ont  voué 
leur  cœur  et  leur  existence  ;  c'est  qu'enfin  il 
n'appartient  qu'à  la  stupidité  et  à  l'aveugle- 
ment de  prendre  une  résolution  semblable  en 
ce  moment.  Avant  un  an,  les  couvents  qui  vous 
attirent  seront  convertis  en  écurie  pour  les 
chevaux  de  la  République,  et  les  malheureuses 
qui  s'y  trouveront  enfermées  seront  traquées 
comme  des  botes  fauves  et  rendues  forcément 
à  ce  monde  qu'elles  fuient  et  qui  a  bien  sa  rai- 
son d'être,  après  tout,  puisque  Dieu  le  tolère, 
le  protège  et  le  perpétue  ;  car  la  nouvelle  so- 
ciété qui  se  fonde  ne  voudra  pas  que  personne 
vive  en  dehors  d'elle,  en  dehors  de  la  vie  com- 
mune et  fraternelle  de  tous  ses  membres;  elle 
ne  voudra  pas  que  personne  prétonde  chercher 
Dieu  en  dehors  de  la  grando  famille  humaine 
et  s'attribue  le  monopole  des  faveurs,  des  grâ- 
ces de  ce  Dieu,  afin  de  pouvoir  mépriser,  mau- 
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dire  et  damner  à  huis-clos  l'humanité  qui  res- 
pire, qui  marche,  souffre,  travaille  et  prie  à  la 
face  du  ciel  ! 

«  D'ailleurs  ,  ajouta-t-il  avec  amertume,  je 
ne  comprends  pas  cette  pensée  en  vous.  Rien  ne 
la  Justine.  Il  n'y  a  que  le  désespoir  ou  bien  un 
vœu  de  virginité  absolue  qui  puisse  pousser  une 
femme  de  votre  âge  à  se  réfugier  dans  le  si- 
lence du  cloître.  Or,  vous  êtes  adorée  et  heu- 
reuse ;  la  première  raison  n'existe  donc  pas 
pour  vous.  Quant  à  la  seconde,  consultez-vous, 
sondez  votre  âme,  et  voyez  si  c'est  un  cœur 
vierge  que  vous  allez  offrir  à  Dieu.  Prenez 
garde  de  mentir  à  ce  Dieu  qui  vous  connaît  et 
qui  vous  a,  comme  à  moi,  mis  au  sein  un  amour 
que  vous  ne  pouvez  ni  lui  cacher,  ni  tuer  en 
vous,  avant  qu'il  ne  le  permette.  Prenez  garde 
qu'il  ne  se  venge  et  qu'il  ne  fasse  pour  vous 
de  cet  amour,  même  dans  le  couvent  où  vous 
avez  rêvé  de  le  fuir,  un  cancer  incurable,  un 
éternel  sujet  de  tortures  et  de  remords. 

o:  Louis  parla  encore  longtemps  ainsi.  La 
jeune  fille  récontait  d'un  air  navré.  L'éloquence 
déchirante  de  son  amant  ébranla  beaucoup,  à 
partir  de  ce  jour,  sa  résolution.  Mais  à  par- 
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tir  de  ce  jour  aussi,  un  nuage,  le  premier,  hé- 
las! depuis  trois  ans,  altéra  la  sérénité  de  leur 
amour  et  étendit  son  ombre  funeste  sur  ce 
frais  poème  de  jeunesse  et  de  bonheur. 

(  J'ai  fait  une  remarque  bien  triste  au  sujet 
de  toutes  les  grandes  passions  dont  j'ai  étudié 
l'histoire,  et  même  de  toutes  celles  dont  j'ai  été 
témoin  dans  ma  vie.  C'est  qu'elles  finissent  gé- 
néralement d'une  manière  ridicule  ou  tragique. 

«  Les  amours  de  Louis  et  de  Marguerite  de- 
vaient tôt  ou  tard  subir  la  loi  commune. 

4  Depuis  la  dissidence  d'opinion  qui  avait 
éclaté  entre  eux  relativement  à  son  entrée  au 
couvent.  Marguerite  avait  boudé  Louis  et  s'é- 
tait plongée  dans  une  dévotion  extérieure  dont 
il  s'était  permis  de  suspecter  la  sincérité.  11 
avait  fermement  cru  pourtant  que  Marguerite 
travaillait  à  tuer  en  elle  l'amour  qui  les  avait 
rendu  tous  deux  si  heureux  et  si  fiers,  et  de 
son  côté,  quoiqu'il  l'aimât  plus  que  jamais,  il 
s'était  appliqué  autant  que  possible  à  cautériser 
sa  plaie  (oujours  -aignante. 

«  On  était  alors  au  cœur  de  l'été  de  1793. 
Marguerite,  ainsi  qu'elle  en  avait  l'habitude 
tous  les  ans,  était  partie  pour  un  village  des 
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montagnes  de  la  Sainte-Baume.  Elle  allait  se 
réfugier,  sous  les  pins  centenaires,  contre  les 
chaleurs  torrides  de  la  canicule  qui  embrase 
le  littoral  et  contre  les  horreurs  de  la  guerre 
civile  qui  désolait  le  pays.  Louis,  ce  jour-là, 
avait  fait  un  pèlerinage  d'amour  aux  lieux  où 
il  avait  échangé  avec  elle,  trois  ans  auparavant 
et  à  pareil  jour,  des  serments  de  tendresse  et 
de  fidélité  éternelles.  Il  avait  même  ignoré  ce 
départ.  Il  descendait  mélancoliquement  les  sen- 
tiers de  la  colline,  chauds  encore  des  feux  de  la 
journée.  Pluton,  dont  je  ne  vous  ai  plus  parlé, 
et  qui  mérite  bien  encore  un  souvenir  avant  la 
fin  de  ce  récit ,  marchait  tristement  derrière 
son  maître.  Cependant  une  grande  joie  atten- 
dait Louis  an  retour.  Le  facteur  de  la  poste 
lui  tendit  une  mignonne  petite  lettre  dont  l'é- 
criture fine  et  serrée  lui  causa  une  émotion 
telle  qu'il  faillit  perdre  connaissance.  C'était 
bien  Marguerite,  en  effet ,  qui  lui  écrivait.  Elle 
l'assurait  qu'elle  l'aimait  encore,  qu'elle  n'a- 
vait pas  cessé  de  l'aimer  et  le  suppliait  de 
lui  répondre.  Je  vous  demande  si  le  pauvre 
jeune  homme  avait  besoin  d'être  supplié  pour 
jeter  toute  son  âme  dans  une  lettre.  Il  écrivit 
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donc,  on  lui  répondit,  il  écrivit  encore  et  Dieu 
sait  quels  hymnes  d'adoration  s'épanchèrent  de 
sa  plume  et  de  son  cœur.  La  première  lettre 
arriva  à  bon  port,  mais  la  seconde,  partie  un 
jour  trop  tôt,  dévora  l'espace  comme  l'eus- 
sent fait  les  pieds  de  Louis,  s'il  eut  été  libre 
de  voler  verssabien-aimée.  L'insoucieuse  Mar- 
guerite, qui  courait  la  campagne  ce  jour-là, 
n'avait  pas  prévu  tant  d'empressement,  résul- 
tat bien  naturel,  cependant,  de  tant  d'amour. 
Lorsqu'elle  rentra  à  la  maison,  elle  trouva 
cette  lettre,  pauvre  colombe  prise  au  filet,  en- 
tre les  mêmes  mains  qui  avaient  intercepté  les, 
premières  lettres  de  Louis. 

«  Louis  avait  d'avance  comme  un  pressenti- 
ment de  cette  catastrophe.  Ayant  plus  d'expé- 
rience que  la  jeune  fille,  il  avait  naturellement 
aussi  plus  de  défiance  et  rien  n'égala  sa  cons- 
ternation et  sa  colère  lorsqu'il  sut  que  ses  pré- 
cautions avaient  été  déjouées  et  ses  recomman- 
dations oubliées.  Mais  ce  qu'il  ne  supposait  pas, 
ce  qu'il  lui  était  impossible  de  prévoir,  c'est 
qu'il  dût  être  puni  par  Marguerite  elle-même 
de  cet  empressement  à  l'aimer  et  à  le  lui  écrire  ; 
c'est  qu'elle  se  vengerait  sur  lui  de  sa  coupa- 
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ble  négligence,  c'est  qu'enfin,  étrange  coïnci- 
dence !  cet  amour  qu'une  lettre  saisie  avait  fait 
jadis  éclater  si  violemment,  serait,  par  une 
lettre  également  saisie,  tué  sans  rémission  dans 
le  sein  de  Marguerite.  Dès  le  retour  de  Mar- 
guerite à  la  villa,  il  comprit  qu'elle  était  f 
désormais  pour  lui. 

o  II  ne  désespéra  cependant  pas  tout  de  suite 
de  lui  faire  sentir  la  criante  injustice  de  cette 
conduite.  A  cette  époque  d'ailleurs  la  certitude 
de  la  perdre  pour  jamais  l'eût  infailliblement 
fait  mourir.  Dans  l'espoir  de  lavoir,  il  erra  long- 
temps comme  une  âme  en  peine  autour  de  sa 
demeure;  mais  elle  avait  résolu  de  le  fuir  et 
jamais  il  ne  put  la  rencontrer  seule  pour  lui 
dire  tout  ce  qui  lui  déchirait  le  sein. 

A  dater  de  cette  époque,  les  derniers  souri- 
res qu'elle  lui  adressait  encore  de  loin  lors- 
qu'elle le  rencontrait,  —  sourires  qu'il  allait 
jusqu'à  mendier  parfois,  qu'il  savourait  avec 
u..e  reconnaissance  toujours  plus  ardente,  et 
dont  il  vivait  des  semaines  entières,  furent 
complètement  supprimés. 

A  dater  de  cette  époque  aussi.  Louis  dé- 
couvrit dans  la  vie  de  Marguerite  une  foule  de 
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contradictions  et  d'inconséquences  qui  l'affli- 
gèrent profondément.  Elle  accueillit  ostensi- 
blement, après  les  avoir  toujours  repoussées 
jusque-là,  les  assiduités  d'un  jeune  homme 
du  pavs.  Sa  vaillante  santé  dépérit  à  vue  d'œil, 
lorsque  l'amour  robuste  de  Louis  ne  la  soutint 
plus.  Enfin,  Marguerite  devint  coquette,  elle 
dont  la  simplicité  et  la  modestie  avaient  été 
les  plus  beaux  titres  et  le  plus  incontestable 
attrait.  Hélas!  oui,  elle  crut  remplacer  par  la 
parure  et  par  le  luxe,  les  fleurs  de  grâce  et  de 
jeunesse  que  le  temps,  la  douleur,  le  remords 
peut-être,  arrachaient  chaque  jour  à  sa  cou- 
ronne. La  limpidité  de  ses  yeux  s'altéra  ;  ses 
cheveux  plantureux  s'éclaircirent  et  laissèrent 
voir  sur  sa  tête  ces  sillons  blancs  que  les 
femmes  cherchent  à  dissimuler  à  l'aide  de  tous 
les  artifices  de  la  toilette  ;  sa  gorge  même 
qui,  à  seize  ans,  brisait  le  corset  qui  l'emprison- 
nait —  comme  une  grenade  mûre  fait  éclater 
l'écorce  qui  enferme  ses  grains  de  rubis  —  sa 
gorge  qui  s'était  arrondie  et  gonflée  alors 
que  l'amour  emplissait  sa  poitrine,  avait  dis- 
paru avec  cet  amour.  Dieu  vengeait  Louis  en 
retirant  la  beauté  à  son  amante.  Il  ne  restait 
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plus,  en  effet,  de  la  Marguerite  d'autrefois  ,  si 
belle,  si  fraîche,  si  gaie,  si  heureuse,  si  aimée 
surtout,  qu'un  fantôme  de  pâleur,  de  mai- 
greur et  de  tristesse,  cloitré  dans  sa  maison  et 
dans  son  ennui.  Les  fêtes  de  la  nature,  les 
-splendeurs  de  la'  campagne  et  du  ciel,  même 
aux  plus  beaux  jours  de  l'année,  ne  disaient 
plus  rien  à  cette  âme  qui,  pour  tuer  le  cœur 
qui  l'adorait,  s'était  volontairement,  obstiné- 
ment, opiniâtrement  fermée  à  toutes  les  sain- 
tes et  fécondes  émotions  de  la  vie. 

c  Ce  fut  surtout  en  présence  des  dispositions 
de  Marguerite  à  accueillir  un  nouvel  amour, 
que  Louis  lui  écrivit  la  lettre  suivante,  la  der- 
nière qui  figure  sur  son  manuscrit  : 

a  Tant  que  ma  tendresse  n'a  pas  été  un 
c  obstacle  à  l'accomplissement  de  ta  destinée, 
«  je  t'ai  aimée  et  je  te  l'ai  dit.  Maintenant  que 
c  tu  cherches  le  bonheur  en  dehors  de  moi, 
c  mon  rôle  change.  Je  continuerai  à  t' aimer 
o  comme  par  le  passé;  mais  je  ne  te  le  dirai 
(  plus.  Je  te  fuirai  même  pour  qu'il  ne  manque 
c  rien  à  ce  déchirant  holocauste  de  ma  vie . 

Sois  heureuse.  Je  ne  te  demande   pas   un 
«  souvenir  pour  moi  au  milieu  de  tes  joies  :  il 
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«  en  troublerait  la  sérénité.  Mais  si  Lu  rencon- 
«  très  la  douleur  et  la  déception  là  où  tu  es- 
«  pérais  trouver  des  ivresses,  rappelle  à  tes 
«  pieds,  pour  te  consoler,  celui  qui,  ne  pouvant 
(c  plus  ambitionner  un  autre  titre,  restera  éter- 
«  nellement  ton  frère  et  ton  ami  !  » 

«  Je  ne  sais  pas  si  vous  sentez  comme  moi, 
à  travers  la  résignation  apparente  qui  inspirait 
ces  lignes,  une  amertume  mal  dissimulée,  une 
indignation  mal  contenue,  des  transports  mal 
éteints,  et  surtout  comme  un  secret  désir, 
comme  un  vague  espoir  de  vengeance.  Il  est 
certain  que  cet  adieu  lui  avait  énormément 
coûté  et  qu'une  partie  de  sa  vie,  la  meilleure 
et  la  plus  heureuse,  allait  être  brisée  par  ce 
renoncement.  Aussi,  dès  que  la  nuit  fut  venue, 
il  s'élança  une  dernière  fois  dans  le  parc  de  la 
villa  et  vint  écrire  en  grandes  lettres,  sur  la 
porte  de  l'habitation  de  Marguerite,  ce  seul 
mot  qui  résumait  son  existence  désormais  :  Tou- 
jours ! 

n  Puis  il  se  prit  à  pleurer.  Il  sanglota  long- 
temps sur  ces  sentiers  qu'il  avait  parcourus 
avec  elle,  à  la  même  place  où,  jadis,  il  la  vit 
passer  avec  sa  sœur  malade  et  où  elle  lui   prit 
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son  âme.  Il  y  a  des  heures  solennelles  dans  la 
vie  où  non-seulement  tout  notre  passé  reparaît 
à  nos  yeux  en  quelques  instants,  mais  où  l'on 
voit  aussi  tout  l'avenir.  Il  aperçut  autour  de 
lui,  comme  des  fleurs  fauchées  par  l'hiver,  ses 
sacrifices  méconnus,  son  amour  dédaigné,  ses 
dévoûments  perdus,  ses  joies  brisées,  sa  vie 
finie.  Il  vit  son  ingrate  et  oublieuse  amante 
se  rire  de  ses  angoisses,  heureuse  au  bras  d'un 
autre,  heureuse  peut-être  de  ce  grand  désespoir 
qu'elle  avait  causé.  Et  il  sentit  le  terrible  désir 
de  se  venger  qui  transpire  dans  sa  dernière 
lettre,  se  développer  en  lui.  en  même  temps 
que  les  souffrances  de  son  inconsolable  cons- 
tance. Et,  tout  en  rêvant  aux  moyens  de 
satisfaire  ce  désir,  il  trouva  une  vengeance 
inédite,  aussi  publiquement  éclatante  que 
l'avait  été  l'amour  de  Marguerite  pour  lui,  que 
l'avait  été  et  que  le  fut  toujours  son  amour 
pour  elle.  Car,  il  est  bon  que  vous  le  sachiez  : 
il  fut  fidèle  à  sa  foi.  Il  se  fit  une  existence  de 
religieux,  il  porta  toute  sa  vie  le  deuil  de  la 
tendresse  de  Marguerite.  Il  l'aima  toujours. 
Les  dernières  lignes  de  son  manuscrit  sont  en- 
core des  cris   de  douleur  et  d'amour  et  il  s'en 
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exhale,  comme  un  parfum,  l'espérance  de  re- 
trouver et  d'aimer  éternellement  après  cette 
vie,  dans  le  sein  de  Dieu,  la  femme  si  long- 
temps et  si  ardemment  adorée  en  ce  m-  nde. 

«  Svedenborg  a  dit  que  deux  âmes  qui  se 
sont  aimées  et  qui  n'ont  pu  s'unir  ici-bas  ne 
forment  plus,  après  la  mort,  qu'un  seul  ange 
dans  le  ciel.  Je  préfère  croire  que  ces  deux 
âmes,  au  lieu  de  se  fondre  en  une  seule  intelli- 
gence, formeront  au  contraire  deux  beaux  ché- 
rubins, deux  célestes  esprits  qui  goûteront  au 
ciel,  plus  pur  et  plus  complet,  le  bonheur  qui 
leur  a  été  refusé  sur  la  terre.  C'était  la 
croyance  de  Louis  et  elle  me  semble  bien  plus 
séduisante  que  la  théorie  de  Svedenborg. 

«  A  part  bien  des  détails  et  des  épisodes 
puérils  qui  n'ont  eu  de  charme  que  pour  nos 
amoureux  eux-mêmes,  voilà  tout  entière  l'his- 
toire que  je  voulais  vous  raconter,  dit  notre 
ami  en  terminant.  Je  vous  avais  prévenu  que  je 
n'en  savais  pas  le  dénoûment  et  que  je  n'étais 
pas  décidé  à  en  chercher  un.  de  peur  qu'il  ne 
jurât  avec  le  caractère  de  mes  personnages. 
Maintenant,  je  vous  répète  ce  que  je  vous  ai  dit 
en  commençant  :  je  vous  laisse  parfaitement  li- 
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bred'en  inventer  un  à  votre  guise.  Je  vous  de- 
mande seulement,  en  échange  de  l'intérêt  que  je 
vous  ai  inspiré  pour  Marguerite  et  pour  Louis , 
de  vouloir  bien  me  faire  connaître  les  dénoû- 
ments  que  vous  pourriez  trouver  à  cette  histoire 
pour  le  cas  où  je  la  publierais.  » 

—  Oh!  le  dénoûrnent  est  pour  moi  tout 
trouvé,  dit  la  jeune  brune  qui  interrompait  si 
souvent,  au  début,  le  narrateur.  Marguerite 
oublia  Louis  ;  elle  en  avait  le  droit.  Elle  se 
maria  avec  le  nouvel  amoureux  dont  vous  nous 
parliez  tout  à  l'heure,  car,  quel  qu'il  fût  au 
dire  du  manuscrit,  Marguerite  put  le  trouver 
parfaitement  à  son  goût.  Et  Louis  se  consola 
en  rimant  des  satires  et  des  élégies  contre  l'a- 
mour. C'est  une  ressource  qui  ne  manque  ja- 
mais à  la  vanité  des  poètes,  et  que,  pour  ma 
part,  je  ne  leur  envie  pas,  tant  elle  est  devenue 
insipide,  ennuyeuse  et  banale. 

—  Il  me  semble,  dit  notre  ami  en  la  regar- 
dant, que  vous  tranchez  un  peu  cavaliè- 
rement la  question.  Si  le  hasard  eût  fait, 
dites-moi,  — c'est  une  pure  supposition,  bien  en- 
tendu, —  que  vous  fussiez  vous-même  Margue- 
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rite,  est-ce  que   vous  auriez  agi  comme  vous 
venez  de  le  dire  ? 

—  Oh  !  sans  le  moindre  scrupule,  s'écria-t- 
elle  en  riant. 

—  Eh  bien!  moi,  à  la  place  de  Louis,  j'au- 
rais usé  de  représailles.  Car,  passe  encore 
d'être  dédaigné,  trahi,  brisé  par  une  femme 
dont  on  a  été  le  maître  absolu,  à  qui  on  a  tout 
sacrifié,  qui  vous  hait  et  vous  méprise  en 
échange  et  que  pourtant  on  n'a  pas  eu  la  for- 
ce d'abandonner  ;  mais  la  voir  heureuse  aux 
bras  d'un  autre,  la  voir  surtout  insulter  à  vos 
souffrances,  vous  conviendrez  que  c'est  trop 
fort.  J'en  appelle  à  l'auditoire  qui  nous  écoute 
et  qui  nous  juge.  Louis  eût  été  un  idiot  si,  dans 
l'hypothèse  que  vous  posez,  il  ne  s'était  pas 
vengé. 

—  Et  de  quelle  manière  eût-il  pu  se  venger  ? 
demanda  la  jolie  brune  avec  une  curiosité  in- 
quiète. Voyons,  Monsieur,  trouvez  une  ven- 
geance qui  ne  soit  ni  une  brutalité,  ni  une  lâ- 
cheté, ni  une  perfidie. 

—  Brutalité,  lâcheté,  perfidie!  reprit  notre 
ami,  en  appuyant  à  dessein  sur  cette  terrible 
litanie.  Cela  dépend  beaucoup  du  point  de  vue 
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où  l'on  se  place  pour  juger.  Ce  qui  peut  sem- 
bler un  crime  dans  certaines  conditions,  peut 
être  une  représaille  fort  légitime  et  très  méri- 
tée dans  d'autres.  11  n'}'  a  rien  d'absolu  dans 
cet  ordre  de  choses.  Quoi  qu'il  en  soit,  voici  ce 
que  j'oppose  à  la  conclusion  que  vous  venez 
d'émettre.  J'en  ferai,  si  vous  le  permettez  et 
sauf  meilleur  avis,  le  dénouement  que  nous 
cherchons.  Je  dirai  que  Louis,  indigné  de  la 
conduite  de  Marguerite,  exaspéré  de  la  perdre 
pour  jamais  et  cependant  toujours  plus  amou- 
reux d'elle 

—  L'assassina?  interrompit  brusquement  et 
avec  effroi  la  jeune  fille. 

—  Pas  le  moins  du  monde,  continua  tran- 
quillement notre  ami,  c'est  pire  encore.  Je  dirai 
que  Louis,  dégoûté  d'elle  depuis  qu'il  ne  l'es- 
timait plus  et  qu'elle  avait  perdu  la  double 
beauté  du  corps  et  de  l'âme,  dont  il  avait  été 
si  épris  ;  indigné  de  la  conduite  de  Marguerite 
à  son  égard,  attendit  en  silence  le  mariage  de 
son  ancienne  amante  avec  le  jeune  homme  dont 
je  vous  ai  parlé  :  que,  le  jour  même  du  ma- 
riage, pendantque  Marguerite,  toute  parée,  at- 
tendait son    fiancé  pour  cet  édifiant   hymen,  il 
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lit  appeler  celui-ci  et  déploya  devant  lui,  avec 
beaucoup  de  calme  et  de  sang-froid,  le  portrait 
de  Marguerite,  qui  était  d'une  ressemblance 
inouïe  ;  les  tresses  de  cheveux  que  Louis  lui 
avait  dérobées,  un  soir  qu'elle  dormait  dans 
ses  bras  à  la  ferme  de  Baptiste,  et  enfin  toutes 
les  lettres  pleines  de  serments,  de  baisers  et 
de  protestations  d'amour  que  Marguerite  lui 
avait  écrites.  Et  je  finirai  par  dire  que  le  futur 
époux  maudit  naturellement  sa  fiancée  et  la 
laissa  dans  ses  robes  de  noces  à  la  disposition 
de  quelque  autre  plus  indulgent  que  lui.  J'a- 
jouterai même  que  Louis  renouvela  cette  atro- 
ce vengeance  toutes  les  fois  qu'un  parti  sé- 
rieux se  présenta  pour  Marguerite. 

—  Ceci  serait  plus  qu'une  lâcheté,  dit  la 
jeune  brune;  ce  serait  une  infamie,  et  vous- 
même  ne  la  commettriez  pas. 

—  Qui  sait  ?  dit  mélancoliquement  notre  ami. 
Si  j'aimais,  comme  Louis,  une  femme  comme 
Marguerite,  je  ne  sais  pas,  dans  une  semblable 
occasion,  de  quoi  je  serai  capable. 

—  Et  vous  feriez  très  bien,  nous  écriâmes- 
nous  tous  ensemble,  en  lui  serrant  les  mains  à 
l'envi. 
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Notre  ami  prit  les  doigts  de  sa  jolie  adver- 
saire et  les  baisa  avec  une  galanterie  affectu- 
euse qui  calma  beaucoup  son  irritation.  Vers 
la  fin  du  récit  de  notre  cher  narrateur,  le  ciel 
avait  presque  repris  sa  sérénité  ;  le  tonnerre 
ne  grondait  plus  et  Forage  repliait  ses  grandes 
ailes  derrière  les  gorges  du  Faron. 

Il  s'enveloppa  de  son  long  burnous  à  franges 
rouges,  et  reprit  le  chemin  de  la  ville  d'où  le 
choléra,  à  partir  de  cette  époque,  commença  de 
disparaître,  et  où  nous  rentrâmes  quelques 
semaines  après,  émus  encore  du  souvenir  des 
amours  de  Marguerite  et  de  Louis. 


MASCARELLI 


Quand  on  a  franchi  les  dernières  ramifica- 
tions des  Alpes  méridionales,  désignées  com- 
munément sous  le  nom  de  Pennines  ;  lorsque 
l'on  quitte  Nice,  ce  paradis  terrestre  en  minia- 
ture, il  semble  qu'on  ne  rencontrera  rien  d'aussi 
gracieux  au-delà.  Mais  à  mesure  qu'on  avance 
dans  l'ancien  royaume  piémontais,  on  découvre 
des  contrées  inédites  qui  surprennent  et  char- 
ment les  touristes  les  plus  blasés  C'est  tout  un 
voyage  de  découvertes  que  Ton  entreprend  et 
dont  on  rapporte  d'ineffaçables  souvenirs. 

Rien  ne  sollicite  aussi  délicieusement  la  vue 
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que  cette  succession  de  collines  inondées  de  lu- 
mière et  de  verdure,  déroulant  dans  la  direc- 
tion du  nord  au  raidi  leurs  ondulations  infinies. 
Les  ruisseaux  alimentés  par  la  fonte  de 
ges  alpestres,  entretiennent  une  fraîcheur  éter- 
nelle dans  les  vallons  qu'ils  sillonnent  et 
des  filons  d'argent  en  fusion.  Les  pins  mariti- 
mes dominent  de  leur  magnifique  parasol  d'un 
vert  éclatant,  la  verdure  pâle  et  douce  des  oli- 
\iers  étages  sur  la  croupe  des  collines.  Et  lors- 
que, à  l'ombre  de  ces  pins  centenaires  qui  don- 
nent tant  de  caractère  aux  paysages  méridio- 
naux, on  se  repose  des  fatigues  de  la  route,  on 
découvre  un  panorama  qui  n'a  peut-être  pas 
son  pareil  au  monde.  Au  nord,  vers  le  coi  de 
Tende,  les  montagnes,  semblables  aux  vagues 
de  la  mer  au  début  d'un  ouragan,  se  succèdent 
et  montent  jusqu'aux  nuages.  A  droite,  on  voit 
le  front  royal  des  Alpes,  avec  son  diadème  de 
neiges  immaculées  et  ses  rides  qui  sont  des  pré- 
cipices sans  fond.  A  gauche,  ce  sont  des  col- 
lines contre  I«  squelles  s'épaulent  des  villages 
ensevelis  dans  des  massifs  d'oliviers  et  de  vi- 
gnes. Enfin,  au  midi,  s'étend  la  mer  bleue  où, 
comme  un  vol   de  cygnes,    se    promènent  les 
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blanches  escadrilles  des  pêcheurs  provençaux 
et  génois. 

Il  semble  au  premier  abord  que  les  habitants 
de  ce  coin  fortuné  du  globe  doivent  y  jouir  de 
tout  le  bien-être  dû  à  la  beauté  du  climat  et 
à  la  fécondité  du  sol.  Il  semble  que  de  tous  ces 
villages  on  va  voir  sortir  des  groupes  de  beaux 
enfants  et  de  jeunes  filles  heureuses.  Il  semble 
que  chacune  de  ces  habitations  se  voile  de 
feuillage  par  coquetterie  et  cherche  à  dérober, 
aux  regards  indiscrets,  la  félicité  des  êtres 
qu'elle  abrite. 

Mais  les  opulents  ombrages  qui  couvrent 
ces  hameaux  ressemblent  aux  rideaux  de  soie 
d'une  alcôve  habitée  par  la  souffrance.  Ils  ca- 
chent des  masures  délabrées,  des  enfants  affa- 
mes et  déguenillés,  des  mères  jeunes  encore 
mais  flétries  par  les  privations  et  l'excès  de 
travail,  des  vieillards  infirmes  et  abrutis  ten- 
dant la  main  à  l'aumône  du  visiteur  stupéfait. 

D'où  vient  ce  douloureux  contraste?  quelles 
sont  les  causes  do  tant  de  misère  au  sein  de 
tant  de  richesses  naturelles,  de  tant  de  détresse 
au  milieu  de  tant  d'éléments  de  bonheur  ? 

En  sondant  la  plaie,  on  trouve  encore  au  fond 
vu  15 
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le    double    despotisme    de   l'Autriche   et    du 
clergé. 

Oui,  l'Italie  ressuscite  à  peine.  Sa  gorge  est 
encore  meurtrie  par  le  poignard  autrichien,  et 
les  souffrances  produites  par  son  long  asservis- 
sement ne  sont  pas  encore  guéries.  La  popula- 
tion courageuse  et  forte  des  campagnes  du 
Piémont  a  plus  particulièrement  souffert  des 
vexations  de  tout  genre  dont  elle  a  été  si  long- 
temps victime,  parce  qu'elle  avait  ressenti  le 
contre-coup  de  nos  révolutions  qui  Font  secouée 
comme  un  tremblement  de  terre.  Après  1830. 
un  tiers  au  moins  de  la  population  valide  du 
Piémont  se  réfugia  en  France,  pour  se  sous- 
traire à  l'esclavage  et  à  la  misère.  Ces  trans- 
fuges puisèrent  à  notre  contact  nos  idées  de 
patriotisme,  de  liberté  et  de  progrès.  Ils  assis- 
tèrent à  nos  luttes  incessantes  contre  le  passé 
et  s'y  associèrent  par  l'entrain?ment  sympa- 
thique de  l'admiration  et  par  le  souvenir  des 
humiliations  de  leur  patrie.  Aussi  ceux  d'en- 
tre eux  que  l'amour  du  sol  natal  ramena  depuis 
dans  leurs  villages  y  transportèrent-ils  ces  ger- 
mes brûlants  qui  ont  éclaté  à  l'heure  marquée 
par  le  destin. 
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'  J'eus,  pour  la  première  fois,  l'occasion  de 
connaître  et  d'étudier  les  émigrants  piémon- 
tais  et  génois,  en  1831,  au  lazaret  de  Toulon, 
où  mon  père  construisait  les  vastes  bâtiments 
de  l'intendance  sanitaire  et  comblait  les  ter- 
rassements de  l'esplanade  extérieure.  J'avais 
dix  ans.  J'en  étais  à  mes  premières  armes  dans 
l'art  paternel.  Nous  bâtissions,  en  avant  du  ri- 
vage, le  môle  en  pierres  de  taille  qui  sert  de 
débarcadère.  C'était  au  mois  de  novembre. 
L'hiver  était  précoce  et  le  mistral  soufflait  tous 
les  jours,  âpre  et  froid,  sur  la  côte. 

Je  sentis  uaître  en  moi,  à  partir  de  cette  épo- 
que, une  grande  sympathie  pour  les  Piémontais. 
Us  travaillaient  dans  l'eau  jusqu'à  la  poitrine, 
de  six  heures  du  matin  à  six  heures  du  soir, 
bravaient  les  intempéries  d'une  saison  déjà  ri- 
goureuse, enfonçaient  des  pilotis  dans  la  mer 
dont  la  vague  leur  bondissait  parfois  jusqu'aux 
épaules,  et  plongeaient  même  tout  entiers  dans 
l'eau  glacée  pour  arrimer  au  fond  d'énormes 
pierres  brutes,  entre  les  vides  des  pilotis. 
Quand  ils  sortaient  de  la  m^r,  ils  étaient  pâles 
et  livides  comme  des  naufragés.  Ils  allaient  se 
réchauffer  à  un  grand  feu  entretenu  exclusive- 
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ment  pour  eux.  Ils  buvaient  quelques  gouttes 
de  vin  et  retournaient  courageusement,  pres- 
que gaina ent,  à  cet  affreux  travail  que  des  exi- 
gences inexorables  nous  avaient  mis  dans  l'im- 
possibilité de  renvoyer  à  l'été  suivant. 

Et  quelle  nourriture  pour  une  pareille  dé- 
pense de  forces  !  du  pain  et  de  l'eau  à  déjeuner: 
un  peu  de  soupe  et  de  vin  aux  autres  repas.  Le 
soir,  ils  descendaient  sous  les  arcades  en  pierre, 
ouvertes  sur  la  darse  intérieure  du  Lazaret,  et 
là.  devant  le  ciel  bleu  de  la  Provence,  qui  leur 
rappelait  celui  de  la  patrie,  ils  chantaient  en 
chœur  les  mélodies  de  leur  pays,  que  les  pins 
•de  la  presqu'ile  et  les  vagues  du  golfe  accom- 
pagnaient comme  un  orgue  mélancolique. 

Tout  enfant  que  j'étais,  leur  existence  si  rude 
et  si  triste  me  frappa.  Le  premier  réveil  de  la 
réflexion  fut  provoqué  en  moi  par  la  recherche 
des  causes  qui  pouvaient  chasser  d'un  pays 
vers  lequel  s'envolaient  chaque  soir  leurs  chants 
et  leur  amour,  ces  hommes  si  naturellement 
sobres  et  laborieux.  Je  les  interrogeais  souvent 
à  ce  sujet.  Mais  ils  me  répondaient  toujours, 
avec  un  sourire  bienveillant  et  triste,  dans  ce 
dialecte  génois  si  doux  à  entendre  qu'il  semble 
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une  musique  à  l'oreille  :  «  Tu  es  encore  trop 
jeune  pour  comprendre.  » 

Afin  de  connaître  les  douleurs  viriles  dont  on 
refusait  l'intelligence  à  mon  enfance  curieuse, 
j'appris  le  dialecte.  Je  l'appris  rapidement,  car 
y. y  mis  de  l'orgueil  et  j'y  trouvai  un  grand  at- 
trait. Au  bout  de  quelques  mois  les  conversa- 
tions de  ces  hommes  étaient  parfaitement  intel- 
ligibles pour  moi.  Et  c'est  en  vivant  avec  eux 
depuis  cette  époque,  que  j'ai  recueilli  de  leur 
bouche  même  les  causes  qui  les  contraignaient 
à  venir  chercher  à  l'étranger  le  pain  et  la  li- 
berté que  l'homme  devrait  trouver  partout  à 
son  foyer. 

Si  l'on  demandait  à  trois  Piémontais  ce  qui 
les  forçait  à  abandonner  la  patrie  : 

—  C'est  la  faim,  disait  le  premier. 

—  C'est  l'esclavage,  répondait  le  second. 

—  C'est  l'une  et  l'autre,  s'écriait  le  troisième. 
Comment  se    fait-il  ,  ajoutait-on,  que  vous 

souffriez  de  la  faim  dans  un  pays  aussi  fertile 
que  le  vôtre  ?  Ils  répondaient  : 

<f  II  est  vrai  que  notre  pays  produit  en  abon- 
dance le  blé,  le  vin  et  les  olives.  Mais,  comme 
en  Irlande,  où  le  peuple  meurt  de  f.tim  aussi, 
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noa  terres  sont  la  propriété  de  quelques  riches 
qui  nous  affament  et  nous  exploitent.  Ceux 
d'entre  nous  qui"  possèdent  quelque  maigre  hé- 
ritage sont  aussi  malheureux  que  ceux  qui  n'ont 
rien.  Rivés  par  l'habitude  et  par  l'affection  à 
ce  coin  de  terre,  ils  3*  dépensent  inutilement 
leurs  forces  et  leurs  sueurs  à  produire  des  den- 
rées qu'ils  sont  obligés  de  vendre  aux  riches, 
a  vil  prix,  dès  que  la  récolte  est  finie,  pour 
payer  les  dettes  auxquelles  il  leur  a  été  impos- 
sible de  ne  pas  recourir  pendant  l'hiver.  Nos 
riches  font  impunément  le  métier  d'usuriers. 
Ils  avancent  de  l'argent  au  petit  propriétaire 
sur  sa  récolte  prochaine.  Ils  lui  achètent  son 
huile  et  son  vin,  sans  concurrence  possible  dans 
nos  campagnes  à  demi-sauvages ,  où  le  com- 
merce et  l'industrie  sont  inconnus.  Puis  il  les 
lui  revendent  en  détail,  à  crédit,  à  des  taux  re- 
lativement exorbitants.  Quant  au  prolétaire,  sa 
vie  est  un  éternel  supplice  de  Tantale.  Réduit 
à  s'estimer  heureux  lorsqu'il  parvient  à  trouver 
du  travail  au  prix  de  vingt  sous  par  jour,  il  se 
nourrit  d'un  pain  cher  et  grossier  qu'il  trempe 
dans  un  peu  d'huile  et  de  vinaigre  mélangés. 
Le  prix  du  vin,  qui  est  de  dix  à  douze  sous  le 
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litre,  lui  rend  inabordable  cette  boisson  répa- 
ratrice, indispensable  aux  travailleurs  du  Midi 
qui  n'ont  pas,  comme  ceux  du  Nord,  la  res- 
source du  lait  et  de  la  viande.  La  viande  est  à 
bas  prix  chez  nous  ;  mais  à  quoi  cela  nous  est- 
il  profitable  puisque  notre  journée  suffit  à  peine 
à  acheter  du  pain?  Les  propriétaires  des 
champs  d'oliviers  exportent  leur  huile  à  l'é- 
tranger et  augmentent  sans  cesse  une  fortune 
qui  est  pour  eux  un  moyen  de  domination  ab- 
solue. Pendant  tout  le  temps  qu'a  duré  l'occu- 
pation du  Piémont  par  les  Français  ,  nous 
avons  joui  d'une  abondance  inconnue  jusqu'a- 
lors et  d'une  sorte  de  liberté  qui,  quelqu'amère 
qu'elle  fût,  l'était  moins  encore  que  notre  mi- 
sère et  notre  servitude  habituelles.  Cela  vous 
explique  pourquoi  nous  venons  en  si  grand 
nombre  dans  votre  France  dont  la  prospérité 
et  le  voisinage  nous  tentent,  qui  a  laissé  parmi 
nous  d'heureux  souvenirs  de  son  passage  et  qui 
nous  accorde  une  hospitalité  si  généreuse.  » 

Si  on  leur  demandait  en  quoi  consistait  cette 
servitude  dont  ils  se  plaignaient  avec  tant  d'a- 
mertume et  de  colère,  ils  répondaient  : 

a  Notre  gouvernement ,  quoique  despotique 
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et  ombrageux  à  l'excès,  ne  nous  accable  pas  de 
plus  de  charges  ni  de  plus  de  contributions  que 
nous  ne  pouvons  en  supporter,  mais  il  consa- 
cre toute  son  énergie  à  se  faire  intégralement 
payer  les  impôts.  En  toute  autre  chose,  le  pays 
est  livré  à  l'incurie  la  plus  déplorable.  Dans  les 
villages  des  montagnes  et  du  littoral,  tout  ce 
qui  se  rattache  à  l'administration  civile  se  fait 
par  le  ministère  des  prêtres.  Ils  ont  conservé 
le  privilège  exclusif  d'enregistrer  les  naissances 
et  les  décès  et  d'unir  les  mariages.  Il  n'y  a  de 
sépulture  au  cimetière  commun  que  pour  ceux 
qui  sont  morts  confessés  et  absous  ;  il  n*est  de 
mariage  possible  qu'entre  bons  et  fervents  ca- 
tholiques et  il  faut  être  reconnu  tel  pour  obte- 
nir le  baptême  de  ses  enfants.  Ce  pouvoir  im- 
mense, en  de  pareilles  mains,  a  donné  lieu  à 
des  abus  inouïs.  Il  n'est  pas  de  prêtre  qui  n'ait 
compris  l'importance  illimitée  de  semblables 
prérogatives  et  qui  n'en  ait  abusé.  Le  gouver- 
nement piémontais  ne  passe  aucun  traitement 
à  ses  fonctionnaires  en  soutane.  Il  a  paternel- 
lement chargé  son  peuple  des  campagnes  de 
les  payer  et  de  les  nourrir.  Chaque  famille 
doit  par  an  au  curé  dix  litres  de  vin,  cinq  litres 
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d'huile  et  neuf  kilogrammes  de  pain.  C'est  peu 
sans  doute  pour  lui,  mais  c'est  beaucoup  à 
coup  sûr  pour  de  pauvres  prolétaires  et!  proie 
à  la  misère,  aux  dettes  et  aux  privations  de 
tout  genre. 

«  Pour  les  naissances  et  les  mariages,  le 
curé  reçoit  ce  qu'on  lui  donne,  à  condition  tou- 
jours qu'on  lui  donnera.  Pour  les  décès,  c'est 
autre  chose.  Il  existe  un  tarif.  C'est  cinq  francs, 
sans  préjudice,  bien  entendu,  des  frais  d'inhu- 
mation et  des  droits  que  le  domaine  prélève 
comme  en  France,  comme  partout  sur  la  suc- 
cession. On  est  tenu  de  se  découvrir  d'office 
devant  le  prêtre  quand  il  passe  et  de  commu- 
nier au  moins  aux  fêtes  de  Pâques.  Si  le  catho- 
licisme s'est  attiédi  dans  le  cœur  d'un  homme, 
si,  ne  se  croyant  plus  assez  pur  ni  assez  fervent 
pour  s'approcher  de  la  sainte  table,  il  ne  com- 
munie pas,  le  curé,  qui  inscrit  sur  des  tablettes 
le  nom  de  tous  ses  paroissiens,  fait  appeler  le 
récalcitrant  et  le  somme  de  se  conformer  bon 
gré  malgré  au  commandement  de  l'Eglise.  S'il 
refuse,  son  nom  est  affiché  à  la  porte  de  la  pa- 
roisse et  voué  au  mépris  de  tous,  comme  celui 
d'un  criminel.  Si  un  pauvre  diable  exhale   par 
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un  juron  une  des  mille  souffrances  dont  le  tra- 
vail des  bras  est  hérissé,  ses  compagnons  sont 
obligés,  sous  peine  d'amende,  de  dénoncer  le 
fait  au  curé.  Sur  leur  charitable  rapport,  deux- 
carabiniers  interviennent,  et  le  malheureux 
qui  a  protesté  trop  brutalement  contre  la  dou- 
leur physique,  est  empoigné  et  emprisonné. 
Cela  se  voit  tous  les  jours  et  mille  autres  vexa- 
tions de  ce  genre.  Aujourd'hui  que  la  tolé- 
rance religieuse  a  fait  de  si  grands  progrès  . 
n'est-il  pas  douloureux  de  voir  des  hommes 
probes  et  laborieux  jetés  en  prison  ou  signalés 
à  l'horreur  publique  pour  avoir,  sans  intention 
coupable .  proféré  un  juron  insignifiant  ou 
manqué  à  une  formalité  catholique  qui  répu- 
gne à  leur  conscience  ?  Et  n'est-ce  pas  un  es- 
clavage affreux  que  de  vivre,  en  plein  dix-neu- 
vième siècle,  sous  le  poids  des  traditions  iniques 
qui  ont  allumé  les  bûchers  du  moyen-age  ?  » 

J"ai  connu  un  grand  nombre  de  ces  malheu- 
reux qui  accomplissent,  dans  le  Midi  de  la 
France,  avec  une  résignation  héroïque  et  une 
probité  irréprochable,  les  travaux  les  plus  pé- 
nibles et  les  moins  rétribués.  Le  nom  de  Pié- 
montais  leur  semblait  une  injure.  Il  se  disaient 
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génois  et  ne  voulaient  pas  être  appelés  autre- 
ment. Quand  on  leur  parlait  de  Turin,  il  ré- 
pondaient qu'en  effet  c'est  une  belle  ville  où  tout 
est  mesuré  et  limité  :  la  hauteur  des  maisons, 
l'air  qu'on  respire  et  surtout  les  paroles  et  les 
actes.  Gênes  est  restée  pour  eux  la  véritable 
capitale  de  tout  le  littoral  ligurien.  Le  passé 
glorieux  de  cette  belle  cité  rayonne  encore  au- 
jourd'hui de  tout  son  éclat  dans  le  cœur  de  ces 
pauvres  exilés.  Presque  tous  comptent  dans 
leur  vie  quelque  grande  douleur  venue  de  la 
double  tyrannie  qu'ils  ont  subie  et  il  me  reste 
à  raconter  un  de  ces  drames  dont  le  dénoû- 
ment  s'est  passé  sous  mes  yeux. 

Parmi  les  piémontais  les  plus  robustes  et  les 
plus  dévoués  qui  travaillaient  avec  nous  aux 
moles  du  lazaret,  nous  avions  distingué  Rous- 
sou  Mascarelli.  Sa  chevelure,  noire  comme  ses 
yeux,  jetait  une  sorte  de  pâleur  sur  son  visage 
hâlé  par  le  soleil  et  l'air  salin.  Il  était  d'un  ca- 
ractère très  expansif  et  très  sympathique.  Il 
avait  longtemps  navigué.  Sa  vie  était  pleine 
d'aventures  de  tout  genre  qu'il  nous  racontait 
le  soir,  à  la  veillée.  Embarqué  comme  mousse 
sur  un  vaisseau  français,  en  1813,  il  nous  disait 
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qu'un  jour  le  lieutenant  de  quart,  furieux  de 
rencontrer  quelques  traces  de  malpropreté  sur 
le  pont,  l'appela  d'une  voix  terrible  et  lui  dit  : 
I  —  Va  me  chercher  un  balai,  et  lestement  î  » 
Peu  familiarisé  avec  la  brusquerie  des  chefs 
et  surtout  avec  la  langue  française,  il  se  met 
à  courir  et  demande  à  chacun  :  «  qu'est-ce  que 
le  balai  ?  qu'est-ce  que  le  lestement  ?  On  ne 
lui  indique,  bien  entendu,  que  le  balai.  Il  re- 
vient tout  tremblant  près  de  l'officier  et  lui  dit 
d'un  air  piteux,  en  lui  montrant  le  fagot  de 
bruyères  :  «■.  Capitan.  le  balai  l'ai  trouvé,  mais 
le  lestement,  l'ai  pas  vu.  »  Un  immense  éclat 
de  rire  de  l'Etat-major  accueillit  cette  naïveté 
et  la  colère  du  lieutenant  fut  désarmée. 

«  Une  autre  fois,  nous  disait-il,  —  j'étaisaîors 
gabier  d'artimon, — jetombai  àl'eau  au  milieu 
de  la  nuit,  en  pleine  mer.  Le  vaisseau  filait  sept 
nœuds  à  l'heure.  «  Un  homme  à  la  mer  !  un 
homme  à  la  mer  !  »  cria-t-on  sur  la  dunette. 
J'entendis  ce  cri  sauveur  à  travers  le  bruit  des 
vagues.  Je  me  retournai  vers  le  vaisseau,  et  je 
vis  tomber  de  l'arrière,  sans  pouvoir  m'}' 
cramponner,  la  bouée  de  sauvetage  qu'on  lance 
en  pareil  cas  au  naufragé,  afin  qu'il  trouve  un 
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point  d'appui  en  attendant  un  canot  pour  le 
recueillir. 

(.(  Cependant  le  vaisseau,  courant  vent  ar- 
rière, avait  fait  du  chemin  avant  de  perdre  son 
élan  et  de  se  mettre  en  panne.  Au  bout  de  quel- 
ques minutes,  sa  masse  noire  disparut.  J'eus  un 
serrement  de  cœur,  car  la  mer  était  forte  et 
je  commençais  à  craindre  qu'on  n'osât  mettre 
un  canot  à  la  mer  et  compromettre  la  vie  de 
vingt  hommes  pour  en  sauver  un  seul.  Mais  je 
me  reprochai  bien  vite  ce  manque  de  confiance 
en  la  madone,  dont  l'image  flottait  sur  ma  poi- 
trine, où  ma  mère  l'avait  attachée.  Et  pour  ne 
plus  retomber  dans  ce  découragement,  je  me 
mis  à  chanter  à  pleine  voix. 

ce  Je  restai  là  une  heure,  chantant  toujours 
au  milieu  des  ténèbres  et  des  vagues.  À  la  fin, 
j'entendis  le  bruit  des  rames  et  l'appel  des  ma- 
telots. Je  hélai  la  chaloupe  avec  force.  «  Par 
ici,  par  ici,  les  enfants  !  »  Et  je  recommençai 
à  chanter  pour  qu'ils  ne  perdissent  pas  ma  di- 
rection. Cinq  maintes  après,  je  sautais  dans 
l'embarcation  et  j'allais  embrasser  l'élève  et 
les  rameurs  de  bonne  volonté  qui  s'étaient 
dévoués  à  mon  salut. 
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—  i  Mon  cher  gabier,  me  dit  l'élève,  nous  re- 
tournions à  bord  après  trois-quarts  d'heure  de 
recherches  infructueuses  et  non  sans  danger, 
quand  nous  avons  entendu  votre  refrain.  C'est 
à  lui  que  vous  devez  la  vie.  Mais  où  diable 
trouvez-vous  le  courage  de  chanter  dans  une 
pareille  situation  ? 

«  —  -  Per  Dio  santo,  m'écriai-je,  dans  la  cer- 
titude que  vous  ne  m'abandonneriez  pas. 

■  Nous  regagnâmes  le  vaisseau  où  l'on  m'a- 
vait préparé  une  infusion  de  tilleul.  Je  priai  le 
lieutenant  de  l'échanger  contre  une  ration  de 
vin.  Mais  avant  d'avaler  ce  calmant  souverain 
des  fatigues  du  pauvre,  je  remontai  avec  une 
agilité  de  jaguar  sur  l'artimon  et  j'allai  me  per- 
cher sur  la  brigantine,  au  point  même  d'où 
j'avais  dégringolé,  afin  de  me  rendre  compte 
de  ma  chute.  Je  fus  obligé  d'en  descendre  sur 
l'injonction  de  l'officier  de  quart  dont  la  solli- 
citude, en  ce  moment  là,  m'a  empêché  de  ré- 
soudre un  problème  qui  me  trouble  encore 
l'esprit  aujourd'hui.  » 

Ces  deux  épisodes  donnent  une  idée  du  ca- 
ractère de  Mascarelli.  Insouciant  et  gai.  même 
en  face  de  la  mort,  il  professait  une  foi  inébran- 
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lable  en  sa  destinée.  Si  quelque  corvée  pé- 
rilleuse réclamait  un  homme  d'entrain  et  de 
dévoûment,  c'était  sur  lui  que  l'on  comptait, 
c'était  toujours  lui  qui  se  présentait  le  pre- 
mier. 

Il  avait  trente-cinq  ans  à  cette  époque.  Il 
n'avait  pu  se  résoudre  à  vivre  dans»  son  pays, 
à  cause  de  la  misère  navrante  dont  le  peuple 
y  était  accablé  et  des  tracasseries  du  clergé  : 
tracasseries  que  la  liberté  dont  il  avait  joui  à 
bord  de  nos  navires  lui  avait  rendues  insup- 
portables .  Quand  il  demanda  son  passe-port 
pour  venir  en  France,  le  curé  etie  maire,  trop 
heureux  de  se  débarrasser  de  lui,  n'eurent  gar- 
de de  le  lui  refuser.  —  II  était,  du  reste,  soup- 
çonné d'entretenir  des  relations  avec  les  pa- 
triotes de  Turin  et  de  Gênes.  Son  départ  du 
pays  ne  fut  une  douleur  que  pour  sa  famille. 

Il  avait  épousé,  à  l'âge  de  dix-neuf  ans, 
une  femme  jeune  et  belle  dont  il  nous  par- 
lait souvent,  le  cœur  gros  de  regret  et  d'a- 
mour. Il  avait  eu,  la  première  année  de  son 
mariage,  une  fille  qu'il  adorait.  Elle  devait 
avoir  seize  ans  bientôt,  et  il  supputait  avec 
terreur  les  séductions  qui  poursuivent   la  jeu- 
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nesse  et  la  beauté  des  enfants  du  pauvre.  Il 
n'avait  qu'un  rêve  à  cette  époque  :  c'était  d'é- 
conomiser assez  d'argent  pour  entreprendre  un 
voyage  au  pays  et  d'en  ramener  sa  famille.  Pour 
cela,  il  lui  fallait  quatre  à  cinq  cents  francs, 
car  les  lois  du  Piémont  exigeaient  des  natio- 
naux qui  .se  présentaient  au  Pont-du-Var 
pour  passer  à  l'étranger,  l'exhibition  d'un  pé- 
cule de  cent  francs  par  tête  au  moins,  sous 
peine  d'être  rigoureusement  repoussés  par  les 
carabiniers  qui  gardaient  la  frontière.  Or, 
comme  c'étaient  précisément  les  plus  pauvres 
qui  s'expatriaient,  il  eut  suffi  de  cette  loi  pour 
les  condamner  à  mourir  de  faim  chez  eux  s'il 
n'avaient  pas  inventé  un  moyen  de  s'y  soutraire, 
C'est  d'ailleurs  le  sort  de  toute  loi  tyrannique 
qu"on  ne  peut  braver  par  la  force,  d'être  élu- 
dée par  la  ruse.  De  chaque  coté  du  Pont-du- 
Var.  les  émigrans  piémontais  rencontraient  des 
compatriotes  qui,  moyennant  un  léger  intérêt, 
leur  prêtaient  pour  un  jour  les  cent  francs 
exigés.  Lïns,  ection  des  passe-port  terminée, 
la  dite  somme  était  restituée  de  l'autre  côté  de 
la  frontière  au  correspondant  de  celui  qui  l'avait 
avancée  et  il   n'y  a  pas  eu  d'exemple  qu'aucun 
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détournement  ait  jamais  été  commis.  Masca- 
relli  travaillait  donc  sans  relâche  toute  la  se- 
maine, même  les  dimanches  et  les  fêtes,  et  son 
pécule  grossissait  en  proportion  de  son  assiduité 
et  de  ses  privations.  Un  jour  il  reçut  du  pays 
une  lettre  de  sa  femme,  qui  renfermait  ce  peu 
de  mots  : 

ce  Un  riche  jeune  homme  du  village,  pour- 
ce  suit  notre  enfant  de  ses  assiduités.  Hélas  ! 
«  elle  l'aime  déjà,  j'en  suis  sûre.  Il  la  perdra, 
«  si  tu  ne  nous  arraches  d'ici.  —  Pasqua.  —  » 

—  Sangue  de  la  Madona  !  s'écria-t-il  en  se 
mordant  les  poings.  Est-ce  que  Dieu  m'aurait 
abandonné? 

De  tout  le  jour,  il  ne  parla  plus.  Nous  res- 
pectâmes sa  douleur.  Le  soir,  il  serra  dans  un 
mouchoir  ses  misérables  bardes  et  vint  de- 
mander qu'on  lui  réglât  ses  comptes. 

—  Tu  nous  quittes  ?  lui  demanda  le  contre- 
maître. 

—  Oh  !  pas  pour  longtemps,  répondit-il. 
Avant  quinze  jours,  si  vous  voulez  bien  ne  pas 
me  remplacer,  je  serai  de  retour  ici. 

—  As-tu  de  l'argent  pour  passer  la  fron- 
tière ? 

vu  16 
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—  Je  n'en  ai  pas  besoin  pour  moi,  reprit-il  : 
je  passe  le  Var  à  la  nage,  au  dessus  de  la 
Gaude,  dans  un  endroit  si  hérissé  de  rochers  et 
si  fourré  de  broussailles  que  je  n'y  crains  pas 
même  les  balles  des  douaniers. 

—  Oui,  mais  ta  femme  et  ta  fille  ne  paie- 
ront pas  par  ce  chemin,  et  c'est  pour  les  rame- 
ner que  tu  pars  ? 

—  J'emprunterai,  dit-il  d'une  voix  sombre. 

—  Tu  n'emprunteras  pas,  mon  ami.  Yoici 
trois  cents  francs.  La  moitié  de  cette  somme 
a  été  fournie  par  tes  camarades  de  travail  et 
c'est  moi  qui  l'ai  complétée.  Reviens,  dès  que 
tu  le  pourras,  t'acquitter  envers  nous  de  cette 
dette  d'honneur.  Emmène  ta  femme  ici.  Elle 
préparera  les  repas  à  nos  hommes,  en  atten- 
dant que  nous  lui  trouvions  un  emploi  plus  lu- 
cratif et  plus  digne  d'elle.  Nous  te  ferons  un 
petit  logement  à  part  pour  ta  famille. 

Il  ne  répondit  rien.  L'émotion  et  la  joie  lui 
coupèrent  la  parole  et  ses  larmes  seules  nous 
remercièrent. 

A  huit  heures  du  soir,  il  prit  passage  à  bord 
d'un  bateau  de  pêche  qui  le  débarqua  aux 
Salins  d'Hyères.   A  dix  heures,  il    marchait  à 
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grands  pas  sur  la  route  de  Nice,  la  bourse  bien 
lestée,  fier  des  témoignages  de  sympathie  et 
d'estime  qu'il  avait  recueillis  parmi  nous  et  for- 
mant pour  l'avenir  mille  projets  heureux. 

La  famille  de  Mascarelli  habitait  un  de  ces 
bourgs  qui  jalonnent  la  côte  entre  Port-Mau- 
rice et  Ventimille.  Aucun  de  ces  villages  n'a  de 
port  proprement  dit  ;  les  navires  de  fort  ton- 
nage n'y  abordent  jamais  et  les  tartanes.de  60  à 
100  tonneaux  qui  vont  y  charger  les  huiles  et 
les  vins  du  pays,  n'y  attérissent  que  par  les 
calmes.  Ces  caboteurs  sont,  dès  leur  arrivée, 
tirés  à  terre  sur  des  chantiers,  à  l'aide  de  ca- 
bestans ;  ils  sont  déchargés  et  rechargés  sur  le 
chantier  même,  et  lancés  ensuite  à  la  mer ,  pour 
retourner  à  leur  port  d'attache. 

Ce  fut  pendant  la  semaine  sainte  de  1832, 
que  Mascarelli,  après  vingt-cinq  ans  d'absence, 
revit  le  toit  de  ses  pères.  Il  embrassa  sa  femme 
et  son  enfant  avec  une  effusion  impossible  à 
décrire,  et  son  regard  plein  de  sollicitude  se 
reportant  de  sa  femme  à  sa  fille,  sembla  de- 
mander à  celle-là  s'il  arrivait  à  temps  pour 
sauver  celle-ci. 

Ils  procédèrent  immédiatement  aux  prépara- 
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tifs  du  départ.  Pasqua  avait  bâte  de  quitter  ce 

ïllc  regardait  comme  maudit  depuis 

honneur  de  sa  fille  y  était  en  péril.  Mas- 

carelîi  avait  hâte  de  rentrer  en  France,  où  ses 

engagements  le  rappelaient. 

D  se  présenta  donc  le  jour  même  de  son  ar- 
tenir  de  lui  l'au- 
:ur  la  délivrance  d'un 
femme  et  a  son  enfant. 

—  Ah  !  te  voilà,  Mascarelli?  lui  dit  le  cuië 
d'un    air  douce:  aternel.    Tu    arrives 

Lentiellement,  en  un  moment   où    tu  vas 

pouvoir  t'a:  -  notre   sainte   Eglise 

des  devoirs  longtemps  oubliés  par  toi.  J 

bien  que  tu  ne  nous  quitteras  pas  sans  avoir 

m  âme  de  la  suie  du   péché,  à  laquelle, 

'as  guère  songé,  n'est-ce  pas? 

—  Mon  père,    reprit    Mascarelli  d'une  voix 

tais  ferme,  il  faut  que  je  parte 

sur-le-champ.  Outre  que  je  puis  remplir  en 

ot  aussi  bien  qu'ici,  mes  devoirs  de 

je  suis   engagé  d'honneur  à  rentrer 

immédiatement  dans  les  ateliers  où  j'ai  trouvé 

jour  un  asile  et  du  pain. 

—  Je  ne  puis    consentir   à   te  laisser  partir 
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ainsi,  mon  ami.  Ta  fille  et  ta  femme  ne  peu- 
vent pas  non  plus  quitter  le  pays  dans  ce  mo- 
ment. Un  devoir  sacré  les  y  retient. 

—  Un  devoir  sacré  aussi,  Monsieur  le  curé, 
m'oblige  à  partir  sans  retard  avec  elles.  L'ac- 
complissement de  ce  devoir  ne  les  empêchera 
pas  de  remplir  l'autre,  car  Dieu  est  partout. 
Ainsi,  je  vous  supplie  de  m'accorder  cette  au- 
torisation que  vous  n'avez  pas  de  raison,  d'ail- 
leurs, de  me  refuser. 

—  Eh  bien  !  mon  petit,  puisque  tu  le  prends 
ainsi,  je  te  dirai  que,  de  toute  la  semaine,  la 
sainteté  de  mon  ministère  me  défend  de  m'oc- 
cuper  d'affaires  profanes.  Si  tu  veux  partir,  pars; 
je  n'ai  ni  le  droit  ni  le  désir  de  te  retenir.  Tu 
tiens  ton  passe-port  en  règle  des  mains  du 
consul  piémontais  à  Toulon.  Mais  prends-en 
ton  parti  :  tu  partiras  seul. 

—  C'est  votre  dernier  mot,  Monsieurle  curé  ? 

—  Comme  tu  le  dis,  mon  enfant.  Et  je  suis 
bien  désolé  de  te  retrouver,  après  cinq  ans, 
aussi  incorrigible  que  par  le  passé. 

Mascarelli  sortit.  Il  avait  été  sur  le  point  de  se 
jeter  sur  le  curé  et  de  l'étrangler.  En  rentrant 
chez  lui,  il  trouva  le  visage  de  sa  fille   tout  en 
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larmes  et  celui  de  sa  femme  rayonnant  d'une 
joie  douloureuse.  Il  comprit  trop  bien  le  dé- 
sespoir de  l'une  et  le  bonheur  de  l'autre.  Il 
descendit  vers  la  plage  pour  rafraîchir  au  vent 
de  la  mer  son  front  brûlant.  Sur  la  grève,  il 
aperçut  un  bateau  lesteur  dont  on  complétait 
le  chargement  et  qui  devait  appareiller  le  len- 
demain pour  Marseille. 

Une  pensée  soudaine  traversa  son  cerveau 
comme  une  éclair.  Il  aborda  le  capitaine  du 
navire,  un  brave  caboteur  français  dont  le  vi- 
sage commandait  la  s}*mpathie  et  le  respect. 
Mascarelli  le  prit  à  part  et  lui  exposa,  avec  tant 
d'énergie  et  d'éloquence,  l'affreuse  situation 
dans  laquelle  il  se  trouvait,  que  celui-ci  en  fut 
ému.  Il  le  supplia  à  mains  jointes  de  prendre 
sa  femme  et  sa  fille  abord  et  lui  promit  d'aller 
attendre,  par  terre,  l'arrivée  du  navire  à  Mar- 
seille. 

Après  quelques  hésitations  de  la  part  du  ca- 
pitaine, il  fut  convenu  que  rembarquement  des 
femmes  aurait  lieu  pendant  la  nuit  pour  n'é- 
veiller aucun  soupçon  et  que,  dès  que  le  bateau 
aurait  appareillé,  Mascarelli  partirait  pour  la 
France,  sans  rentrer  au  village.  Il   ne  put  lui- 
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même  à  obtenir  une  place  dans  le  bâtiment, 
sa  présence  à  bord  étant  jusqu'à  un  certain 
point  compromettante  pour  les  intérêts  du  ca- 
pitaine et  pouvant  susciter  contre  ce  dernier 
les  tracasseries  de  la  police  ombrageuse  du 
pays. 

Les  deux  femmes  s'embarquèrent,  en  effet, 
vers  deux  heures  du  matin.  Tout  dormait  pro- 
fondément encore  dans  le  village  lorsque,  aux 
premières  lueurs  de  l'aube,  le  bateau  lesteur 
glisssa  doucement  de  son  chantier  dans  la  baie, 
en  labourant  de  sa  quille  le  sable  de  la  rive. 

En  ce  moment,  Mascarelli  agita  son  cha- 
peau vers  le  navire  en  signe  de  triomphe  et  sa- 
luant d'un  suprême  et  dernier  adieu  le  pauvre 
toit  qui  l'avait  vu  naître,  il  suivit  la  grève  du 
golfe,  en  se  dirigeant  vers  l'Occident.  La  France 
et  l'avenir  lui  souriaient  de  nouveau  ! 

Le  navire  qui  portait  sa  famille  avait  cepen- 
dant toutes  les  peines  du  monde  à  appareiller. 
Le  mistral,  dont  les  bourrasques,  dans  cette 
saison  surtout,  agitent  la  mer  jusqu'à  vingt 
lieues  au  large  de  la  corde  de  l'arc  immense 
que  forme  le  golfe  de  Lyon,  soufflait  grand 
frais  ce  jour-là,  et  il  est  probable  que  si  le  ca- 
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pitaine  n'avait  pas  eu  à  bord  ses  deux  trans- 
fuges, il  aurait  cherché  un  abri  dans  le  port 
piémontais  le  plus  voisin. 

Il  partit  donc.  Mais  obligé  de  louvoyer  sans 
cesse  et  de  tirer  au  large  de  longues  et  labo- 
rieuses bordées,  il  fatigua  beaucoup  son  navire 
et  son  équipage.  Sa  traversée  dura  quinze  jours 
et  Mascarelli  l'attendait  depuis  une  semaine  à 
Marseille,  lorsque  le  caboteur  vint  relâcher  à 
Toulon,  à  la  suite  de  graves  avaries. 

Son  arrivée  au  lazaret  causa  quelque  émo- 
tion, car  les  bateaux  de  ce  tonnage  ne  s'éloi- 
gnent jamais  assez  de  la  côte  pour  être  sou- 
mis aux  règlements  des  quarantaines.  Il  mouilla 
portant  la  flamme  jaune  en  tête  de  rnât.  Une 
heure  après  qu'il  eut  jeté  l'ancre,  une  femme 
descendit  à  terre  dans  la  chaloupe  du  bord  et 
vint  à  la  grille  du  parloir  demander  Rous- 
sou  Mascarelli.  —  C'était  Pasqua. 

Sur  notre  réponse  que  son  mari  l'attendait 
à  Marseille,  elle  fondit  en  larmes  et  nous 
pria  de  lui  écrire  que  le  navire  était  arrivé 
à  Toulon  et  que  sa  fille  était  morte  pendant 
la  traversée.  Le  navire  ne  fut  soumis  qu'à 
deux    jours    d'observation  ,    la    mort    de    la 
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jeune  fille  ne  pouvant  être  attribuée  qu'aux 
privations  et  aux  fatigues  du  mal  de  mer.  Mas- 
carelli  arriva  de  Marseille,  à  pied,  le  lende- 
main. 

Il  vint  assister  à  l'enterrement  de  sa  fille 
dont  il  embrassa  le  cadavre  avec  une  indéfinis- 
sable douleur,  une  de  ces  douleurs  sombres  et 
muettes  qui  ne  s'évaporent  pas  en  sanglots, 
mais  qui  pèsent  éternellement  dans  la  poitrine 
d'où  elles  n'ont  pu  sortir. 

Il  tressa  une  couronne  de  marguerites  dont 
il  ceignit  le  front  de  la  vierge  et  s'écria  en  joi- 
gnant les  mains  :  «  J'aime  mieux  te  voir  morte 
que  déshonorée;  j'aime  mieux  te  sentir  froide 
et  nue  dans  le  cercueil  que  belle  et  parée  au 
bras  d'un  séducteur.  » 

Pasqua,  désolée  comme  Racliel,  vint  s'oc- 
cuper du  ménage  de  la  grande  famille  au  sein 
de  laquelle  la  destinée  l'avait  conduite.  C'était 
une  femme  encore  jeune  et  forte,  d'une  beauté 
presque  masculine,  avec  des  yeux  et  des  che- 
veux d'un  noir  éblouissant.  Tous  les  ouvriers 
Oublièrent  de  la  plaindre  pour  l'admirer. 

Quelques  arrivages  de  quarantenaires  ayant 
eu  lieu  au  lazaret  depuis  le  départ  de  Mascarelli, 
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le  nombre  de  logements  dont  nous  disposions 
avait  été  réduit,  de  sorte  qu'avec  la  meilleure 
volonté  possible,  le  contre-maitre  ne  put 
donner  d'abord  au  couple  une  chambre  à  part. 
Nous  eûmes  donc  la  douleur  de  voir  pendant 
huit  jours  Pasqua  dormir  touthabillée,  à  coté 
de  son  mari,  sur  un  peu  de  paille,  dans  un 
coin  du  grand  dortoir  commun. 

Ce  triste  état  de  choses  dura  peu  cepen- 
dant. Pasqua  et  Mascarelli  eurent  enûn  un  pe- 
tit logement  séparé,  où  ils  purent  dormir  à 
l'abri  de  certaines  plaisanteries  équivoques  que 
la  présence  d'une  jeune  femme  au  milieu 
d'hommes  foncièrement  bons,  sans  doute,  mais 
ignorant  les  délicatesses  de  l'éducation  et  vi- 
vant sans  famille  sur  un  rivage  isolé,  provo- 
quait tout  naturellement  parmi  ceux-ci.  Mais 
à  cette  époque,  les  travaux  du  lazaret  tiraient 
vers  leur  fin.  Peu  à  peu,  les  rangs  des  tra- 
vailleurs s'éclaircirent  et  bientôt  ils  restèrent 
en  si  petit  nombre  que  les  soins  de  Pasqua  de- 
vinrent superflus.  Mascarelli  le  comprit  et  ne 
^ulant  pas  abuser  de  la  générosité  du  patron, 
qui  la  gardait  désormais  sans  utilité  réelle, 
il  l'installa  à  Toulon  dans  une  mansarde,   où 
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elle  s'occupait  à  coudre  des  chemises  pour  les 
matelots  de  l'Etat.  Mascarelli  revint  au  laza- 
ret ,  ne  voulant  quitter  le  chantier  qu'avec 
nous. 

Ici,  j'arrive  à  la  partie  la  plus  douloureuse 
de  cette  histoire,  au  dénoûment.  J'achèverai  en 
deux  mots  ce  qui  me  reste  à  dire.  Un  samedi 
soir,  en  rentrant  en  ville  pour  passer  le  diman- 
che auprès  de  sa  femme,  Mascarelli  trouva  la 
mansarde  fermée.  Pasqua  avait  disparu.  Les 
voisins  lui  apprirent  alors  les  assiduités  d'un 
jeune  officier  auprès  de  sa  femme  pendant 
son  absence  ;  ils  lui  apprirent  en  même  temps 
le  départ  de  Pasqua,  la  veille,  avec  son  ravis- 
seur. La  misère,  la  douleur,  la  solitude ,  les 
séductions  de  tout  genre  d'une  grande  ville, 
tout  avait  concouru  à  la  perdre,  et  sa  chute 
avait  été  d'autant  plus  prompte,  qu'elle-même 
avait  été  plus  pure  et  plus  malheureuse  jus- 
que-là. 

Ce  nouveau  coup  de  foudre  ne  terrassa  pas 
plus  l'âme  solidement  trempée  et  fièrement 
sauvage  de  Mascarelli  que  la  mort  de  3a  fille. 
Sa  douleur  dut  être  bien  terrible  et  bien  pro- 
fonde, car  rien  ne  la  trahit  au-dehors.  Il  nous 
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dit  seulement,  en  venant  prendre  congé  de 
nous  : 

—  «  Je  vous  l'avais  bien  dit  que  Dieu  m'a- 
bandonnait !  J'ai  sauvé  ma  fille,  mais  j'ai  perdu 
ma  femme  !  Maintenant,  je  n'ai  plus  rien  à  faire 
en  France,  puisque  je  n'ai  plus  personne  à  qui 
me  dévouer.  Adieu,  mes  amis;  soyez  plus  heu- 
reux que  moi.  » 

Nos  sollicitations  et  nos  prières  ne  firent  que 
hâter  son  départ.  Il  nous  quitta  la  nuit  sui- 
vante, se  dirigeant  d'un  pas  résolu  vers  l'Italie 
et  nous  n'eûmes  plus  de  nouvelles  de  lui  que 
trois  ans  après.  Nous  apprîmes  alors  par  un  de 
ses  compatriotes,  qu'il  avait  été  pris  les  armes 
à  la  main,  à  Turin,  pendant  l'insurrection  de 
1834,  et  qu'il  venait  de  tomber  sous  les  balles 
des  carabiniers  de  Charles-Albert. 

Ainsi  la  misère  qui  dévorait  le  peuple  pié- 
montais.  les  chaînes  qui  le  retenaient  dans  l'i- 
gnorance et  la  servitude,  détruisirent  une  fa- 
mille que  Dieu  avait  créée  pour  le  travail,  pour 
la  tendresse  et  le  bonheur  domestique.  Le  père, 
forcé  de  s'expatrier,  ne  put  veiller  sur  son  en- 
fant pour  écarter  d'elle  à  temps  le  riche  qui 
voulait  la  flétrir  et  à  qui  la  pauvre  jeune  fille 
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laissa  en  partant  sa  vie  avec  son  cœur.  Et  la 
mère,  qui  eût  vécu  aimée  et  honorée  au  foyer 
conjugal,  forcée  de  s'expatrier  aussi,  vint  briser 
sa  vie  contre  des  écueils  qu'elle  eût  toujours 
ignorés  et  qui  la  surprirent  sans  expérience 
pour  les  éviter. 

De  ces  trois  êtres  qui  auraient  pu  vivre  heu- 
reux sous  le  toit  natal,  il  ne  reste  plus,  grâce 
au  sort  que  le  gouvernement  piémontais  a  fait 
longtemps  à  ses  sujets,  que  trois  cadavres  en- 
terrés à  cent  lieues  l'un  de  l'autre  :  celui  de 
Mascarelli,  mutilé  par  la  fusillade  dans  le  cime- 
tière de  Turin  ;  celui  de  sa  fille,  morte  d'a- 
mour et  de  douleur,  dans  un  enclos  du  lazaret 
de  Toulon;  et  celui  de  Pasqua  dans  quelque 
lieu  ignoré  où  elle  aura  été,  loin  de  tous  ceux 
qui  l'ont  connue  ,  cacher  sa  flétrissure  et  ses 
remords. 


^@ 


NUIT  BLANCHE  A  L'AUBERGE 


Drôle  de  titre,  n'est-ce  pas?  Histoire  plus 
drôle  encore. 

Il  s'agissait,  je  m'en  souviens,  d'une  action 
en  rescision  de  partage  :  un  de  ces  lamenta- 
bles et  hideux  procès  faits,  sur  une  tombe  à 
peine  fermée,  au  père  de  famille  par  ses  en- 
fants, sous  prétexte  que  le  testament  a  avan- 
tagé l'un  d'eux  au  détriment  des  autres. 

J'étais  expert  dans  la  cause  avec  Evariste 
B...,  un  de  mes  meilleurs  amis.  Nous  allâmes 
coucher  dans  l'auberge  du  village  où  les  pro- 
priétés à  estimer  étaient   situées.   On  nous  y 
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donna  une  chambre  à  deux  lits  pauvrement 
meublée,    mais  d'une  irréprochable  propreté. 

A  minuit,  je  lançai  résolument  au  plafond 
le  foulard  qui  me  tenait  lieu  de  casque  à  mèche. 
J'allumai  la  bougie ,  je  m'assis  sur  le  rebord 
du  lit,  et,  à  la  suite  d'un  bâillement  démesuré 
qui  désarticula  presque  mes  maxillaires ,  je 
m'écriai  :  «  Tant  pis,  je  ne  puis  pas  dormir!  » 

Evariste,  couché  depuis  une  heure,  s'éveilla 
en  sursaut,  fort  maussade  et  fort  contrarié. 

—  Ce  n'est  pas  une  raison  pour  ne  pas  lais- 
ser dormir  les  autres,  me  dit-il.  Nous  avons  à 
travailler  beaucoup  demain.  Il  me  faut  absolu- 
ment du  repos.  Est-ce  que  tes  accès  de  som- 
nambulisme vont  te  reprendre  ? 

—  Mon  cher,  répondis-je  ,  je  suis  bourrelé 
de  remords.  J'ai  rendu,  hier  soir,  un  jugement 
plus  que  téméraire,  un  jugement  inique.  Heu- 
reusement, ce  n'était  qu'en  premier  ressort. 
J'en  ai  appelé  devant  ma  conscience.  Il  faut 
que  je  me  réforme,  et  je  suis  en  train  de  mo- 
tiver l'arrêt.  Il  y  a,  vois-tu,  des  caractères  qui 
dérouteraient  La  Bruyère,  des  physionomies 
qui  mettraient  Lavater  sur  les  dents.  As-tu  re- 
marqué notre  hôtesse  ? 
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—  Au  diable  Lavater,  La  Bruyère,  ton  ju- 
gement, ton  hôtesse  et  toi.  Tu  m'ennuies  in- 
commensurablement.  Je  crie  :  au  voleur!  si  tu 
ne  te  tiens  pas  tranquille.  Eteins  ta  bougie  et 
dors. 

Cela  fut  dit  d'un  ton  qui  n'admettait  pas  de 
réplique.  Evariste  se  rendormit  comme  quel- 
qu'un qui  n'a  rien  à  se  reprocher.  Je  me  vis 
donc  contraint  d'instruire  et  de  juger  le  procès 
que  je  me  faisais  à  moi-même,  seul,  sans  assis- 
tance de  ministère  public  ni  d'avocat  et,  ce  qui 
■est  bien  autrement  humiliant,  sans  auditoire. 

Le  fait  est  que  j'avais  très  mal  jugé  notre 
hôtesse.  C'était  une  petite  femme  jeune  encore, 
pas  belle ,  pas  aimable  du  tout,  du  moins  en 
apparence,  qui,  à  premier  examen,  paraissait 
acariâtre,  ennuyée,  lymphatique,  sotte,  dépay- 
sée et  abhorrant  cordialement  le  milieu  dans 
lequel  elle  vivait. 

Eh  bien!  elle  était  l'antipode  de  tout  cela. 
Elle  était  modeste,  bonne,  alerte,  dévouée, 
épouse  adorée,  admirable  mère,  vaillante  mé- 
nagère, d'une  infatigable  activité,  devinant  et 
prévenant  les  goûts  des  voyageurs,  songeant 
aux  moindres  détails,  digne  enfin  d'être  chérie 
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admirée  dans  cet  humble  intérieur  dont  elle 
était  l'âme,  le  centre  et  le  rayonnement. 

Et  moi  je  l'avais  prise  pour  une  fainéante  et 
une  pie-grièche  !!... 

Mon  arrêt  infirmatif  ne  fut  rendu  qu'à  trois 
heures  du  matin.  Après  quoi,  en  repos  cette  fois 
avec  ma  conscience ,  édifié  sur  la  valeur  des 
appréciations  humaines  en  général,  et  des 
miennes  en  particulier,  je  m'endormis  à  mon 
tour  du  sommeil  du  juste. 

Je  l'avais  bien  gagné  ! 

Cependant,  dès  que  j'eus  fermé  les  yeux,  les 
préoccupations  dont  je  m'étais  cru  délivré  me 
poursuivirent  en  rêve.  A  un  moment  donné,  il 
me  sembla  même  qu'une  voix  répétait  distinc- 
tement cette  phrase  à  mon  oreille  :  «  Il  y  a  des 
caractères  qui  dérouteraient  La  Bruyère,  des 
physionomies  qui  mettraient  Lavater  sur  les 
dents.  »  J'entr'ouvris  les  paupières.  C'était  Eva- 
riste  qui,  penché  sur  mon  lit,  me  rendait  la 
monnaie  de  ma  pièce. 

—  Ce  n'est  pas  généreux  !  m'écriai-je. 

—  Mon  cher,  tu  as  affiché  des  prétentions  à 
l'intégrité  et  à  la  sagesse.  Il  est  quatre  heures 
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Quand  on  fut  toujours  vertueux, 
On  aime  à  voir  lever  l'aurore. 

Du  reste,  moi  aussi  j'ai  une  histoire  à  te  ra- 
conter. Elle  donne  raison  aux  théories  que  tu 
m'exposais  cette  nuit,  et  cela  doit  flatter  ton 
amour-propre.  Donc,  tandis  que  notre  hôtesse, 
réhabilitée  dans  ton  estime,  prépare  notre  café, 
écoute  mon  histoire,  qui  date  de  1859. 

—  Raconte  donc,  bourreau,  luidis-je  en  sau- 
tant à  bas  du  lit  et  en  cherchant  à  rallier  mes 
vêtements  éparpillés  en  désordre  sur  les  deux 
ou  trois  chaises  de  l'auberge. 

—  Voici,  dit  Evariste  en  s'asseyant.  J'avais, 
sans  l'avoir  jamais  vue,  échangé,  à  de  rares  in- 
tervalles, quelques  lettres  affectueuses  avec  !a 
fille  d'un  de  mes  amis,  brave  et  digne  travail- 
leur, un  véritable  vir  probus,  un  de  ces  hommes 
honnêtes,  intelligents,  dignes  de  l'estime  et  du 
respect  de  tous  et  qui  sont  l'honneur  de  la 
classe  à  laquelle  ils  appartiennent.  Il  habitait 
une  petite  ville  au  bord  de  la  Marne,  près 
d'Epernay.  • 
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Sa  fille  avait  alors  vingt-un  ans  :  du  moins, 
elle  accusait  cet  âge.  Elle  était  donc  majeure 
aux  termes  du  Code  civil  et  sa  correspondaneeT 
malgré  les  mille  enfantillages  évidemment  af- 
fectés dont  elle  remaillait,  révélait  qu'elle  l'é- 
tait à  tous  autres  égards. 

Elle  avait  été  sérieusement  malade  à  la  suite 
du  rude  hiver  de  1859.  Sa  longue  convalescence 
amena  de  sa  part,  au  printemps,  une  recrudes- 
cence épistolaire  qui  trahissait,  outre  ses  souf- 
frances physiques  réelles,  un  récent  et  profond 
chagrin  de  cœur. 

Je  sais,  par  expérience,  tout  le  bien  que  peut 
produire,  en  pareil  cas,  un  déplacement  sou- 
dain ,  un  changement  radical  de  régime  et  de 
milieu,  et  j'eus  la  pensée  de  l'inviter  à  veni:- 
passer  quelques  semaines  à  Marseille. 

Je  soumis  ce  projet  à  ma  jeune  sœur,  dont  tu 
connais  le  caractère  calme  et  réservé.  Elle  ne 
l'accueillit  pas  précisément  avec  enthousiasme; 
néanmoins,  voyant  que  j'y  tenais,  elle  ne  m'en 
dissuada  pas. 

J'écrivis  dans  ce  sens  et  j  eus  bien  soin,  très 
grand  soin  de  donner  sur  notre  intérieur  simple 
et  modeste,  sur  notre  genre  de  vie  paisible,  la- 
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borieuse  et  un  peu  solitaire,  les  indications  les 
plus  précises  et  les  plus  sincères,  afin  que  si 
ce  que  nous  avions  à  offrir  de  bon  cœur  ne  con- 
venait pas.  la  chère  malade  pût  d'elle-même 
renoncer  au  voyage.  J'insistai  particulièrement 
sur  ce  point  que  l'été  torride  de  notre  Midi, 
c'est-à-dire  la  saison  des  insolations,  approchant 
a  grands  pas.  il  y  aurait  forcément  des  jours 
de  claustration  au  gynécée,  et  que.  dans  cette 
l 'révision,  il  était  indispensable  de  se  prémunir 
par  un  travail  sédentaire  quelconque  de  cou- 
ture ou  de  broderie,  contre  l'ennui  de  cette 
claustration  diurne. 

J'offris,  bien  entendu,  de  me  charger  d'office 
de  tous  les  accessoiresdu  déplacement. 

Tout  fut  accepté  sans  la  moindre  hésitation. 

Elle  arriva  dans  les -premiers  jours  de  juin. 
Nous  la  reçûmes  avec  empressement  et  bon- 
heur. Elle  était  grande,  blonde,  élancée,  pas 
jolie  dans  le  sens  rigoureux  du  mot,  ayant  la 
lèvre  inférieure  saillante  et  sensuelle,  parais- 
sant d'ailleurs  sensiblement  plus  âgép  qu'elle 
n'était  en  réalité.  Mais  elle  était  bieif  plantée, 
avec  une  physionomie  très  intelligente,  très 
expressive,  très  sympathique  et  une  assez  jolie 
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voix  dont  je  la  trouvais  trop  infatuée  dès  le 
début.  Mais  que  serait  la  jeunesse,  me  disais-je, 
si  elle  n'était  pas  l'expansion  et  la  prodigalité  ? 
Je  sollicitai  et  j'obtins  un  congé  d'une  quin- 
zaine de  jours.  Je  lui  fis  parcourir  et  visiter 
toute  la  France  méridionale  et  tous  nos  sites 
remarquables  du  littoral.  Sa  santé  se  rétablis- 
sait à  vue  d'œil.  Elle  fut,  dans  les  premiers 
jours,  enjouée,  charmante,  épanouie,  J'étais 
enchanté  d'elle  et  ma  sœur,  dont  l'âge  ne  dif- 
férait pas  de  celui  de  notre  voyageuse,  sans  se 
départir  d'un  reste  de  prévention  involontaire, 
la  traitait  avec  un  abandon,  une  cordialité  et 
un  dévouement  exemplaires. 

—  Bref,  interrompis-je  brusquement,  tu  en 
devins  sottement  amoureux? 

—  Encore  un  jugement  téméraire!  dit  Eva- 
riste  avec  un  calme  imperturbable.  A  quoi  t'a 
donc  servi  la  leçon  que  tu  te  donnais  toi-même 
hier  soir  et  qui  t'a  coûté  une  nuit  d'insomnie  ? 
Attends  un  peu ,  que  diable  !  Je  ne  t'ai  montre 
que  le  dessus  du  panier. 

—  Tu  vas  donc  m'en  dire  du  mal  à  présent? 
Alors,  je  te  préviens  que  je  persiste  dans  mon 
opinion. 
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—  A  ton  aise,  mon  très  cher. 

—  Ma  foi.  repris-je,  tu  m'ennuies  incominen- 
surablement  à  ton  tour.  Je  répète  ton  gros  ad- 
verbe de  tout-à-1'heure.  Si  tu  n'a  pas  été  amou- 
reux de  ta  voyageuse,  en  quoi  ton  histoire  peut- 
elle  m'intéresser  ? 

—  C'est  cela,  reprit-il.  il  faut  un  vaudeville 
à  Monsieur!  Il  faut  indispensablement  qu'à  la 
fin  Arthur  épouse  Virginie. 

—  Ah  !  elle  s'appelait  Virginie? 

—  Je  ne  trai  pas  dit  son  nom  ?  Mettons  Vir- 
ginie et  écoute. 

—  Mon  cher,  ajoutai-je.  il  m'est  tout-à-fait 
impossible  de  t'écouter  si  je  ne  retrouve  pas 
ma  cravate  que  j'ai  perdue.  Ne  l'aurais-tu  pas 
fourrée  par  distraction  dans  ta  valise? 

Evariste  ramassa  ma  cravate  qui  avait  couru.' 
je  ne  sais  comment,  une  bordée  jusque  sous 
son  lit,  et  me  la  lançant  avec  humeur,  il  con- 
tinua bravement  son  récit. 

Je  vis  qu'il  n'y  avait  plus  moyen  de  l'esqui- 
ver et  je  me  résignai. 

—  Je  te  disais  donc,  poursuivit-il,  que  nous 
n'avions  vu  encore  que  le  dessus  du  sac.  Voici 
maintenant  le  fond. 
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Dès  que  nos  excursions  furent  suspendues  et 
qu'il  fallut  garder  la  maison,  au  moins  pendant 
les  heures  brûlantes  de  la  journée,  toutes  ces 
joies  intimes  s'écroulèrent  et  la  situation  chan- 
gea cap  pour  cap. 

Virginie  déclara  à  ma  sœur,  qui  eut  le  tort 
de  me  le  cacher  d'abord,  qu'elle  n'était  pas 
faite  pour  vivre  ainsi,  qu'il  lui  fallait  du  grand 
air,  de  l'exercice,  des  distractions,  du  bruit,  de 
la  société,  que  sais-je?  finalement  qu'elle  s'em- 
bêtait. Et  elle  appuya  largement  sur  l'e  circon- 
flexe du  mot. 

Elle  lâcha  la  bonde,  fermée  jusque-là  pro- 
bablement par  un  reste  de  pudeur,  à  un  flux 
intarissable  de  bavardages  qui  ne  se  faisaient 
remarquer  ni  par  le  bon  sens  ni  par  le  bon  goût. 
Les  Provençaux  parlent  peu,  tu  le  sais.  C'est 
une  affaire  de  climat.  Plus  on  descend  vers  le 
Midi,  plus  les  peuples  sont  taciturnes,  et  les 
Turcs  ne  parlent  même  plus  du  tout, 

Ma  sœur  me  regardait  stupéfaite  et  ahurie 
et  semblait  me  dire  :  «  Avais-je  tort?  » 

Il  en  fut  de  même  sous  un  autre  rapport  plus 
pénible.  Il  se  peut,  je  n'examine  pas  la  question, 
que  dans  le  Nord  le  vin,  pris  à  doses  copieuses. 
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surtout  en  dehors  des  repas,  soit  un  stimulant 

nécessaire.  C'est  aussi  affaire  de  climat  et  d'hy- 
giène. Mais,  parla  même  raison,  la  tempérance 
est  forcée  dans  les  pays  chauds.  Les  Proven- 
çaux sont  déjà  très  sobres.  Les  Espagnols  le 
sont  davantage  encore  et  les  Musulmans  ne 
connaissent  plus  du  tout  l'usage  du  vin  proscrit 
par  le  Koran.  J'avais  charge  d'âme.  Je  dus 
faire  sur  ce  point,  dans  l'intérêt  d'une  santé  à 
peine  rétablie,  des  observations  qui  furent  ac- 
cueillies par  un  roulement  de  la  langue  contre 
le  palais ,  par  un  prrrrt  qui  signifiait  claire- 
ment et  nettement  :  c<:  Je  m'en  fiche  pas  ma]  !  • 
Et.  sans  doute,  à  titre  de  réponse  j  éremp- 
toire  à  mon  observation,  elle  entonna  cet  air 
de  brava r a  de  Rigoletto  qu'elle  avait,  du  reste. 
toujours  aux  lèvres  : 

Buvons,  buvons  jusqu'à  la  lie,  etc. 

Ajoute  à  cela  des  excentricités  de  toilette  et 
d'allures  incompatibles  avec  les  mœurs  tran- 
quilles d'une  ville  de  province.  On  le  remar- 
qua et  on  le  railla.  Cela  nous  priva  de  retour- 
ner avec   elle  sur  les  promenades  publiques 
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et  dans  quelques  maisons  amies  où  nous  nous 
étions  fait  un  plaisir  de  la  produire  au  début 
de  son  séjour. 

Un  détail  caractéristique  entre  deu>:  paren- 
thèses :  avec  ses  allures  quelque  peu  débraillées 
il  était  rare  qu'à  table  sa  serviette  ne  roulât  pas 
sous  sa  chaise  avant  la  fin  du  repas.  Je  ne  l'ai 
jamais  vue  une  seule  fois  se  baisser  pour  la 
ramasser.  Fi  donc  ! 

Quant  au  travail  sédentaire,  aux  distractions 
de  gynécée  conseillées  d'avance,  prrrrt  !  Elle 
passait  ses  journées  étendue  sur  un  canapé  ou 
s'admirant  dans  une  glace,  Ces  stations  de  cha- 
que minute  devant  le  miroir  pour  y  étudier  des 
gestes  et  des  attitudes  de  théâtre,  des  regards 
et  des  sourires  de  pensionnaire  amoureuse, 
cette  adoration  perpétuelle  de  soi,  après  nous 
avoir  diverti  pendant  quelque  temps ,  nous 
agacèrent  à  un  tel  point  que  nous  finîmes  par 
n'y  plus  faire  attention.  C'était  bête  et  odieux. 

La  conséquence  naturelle  de  cette  extase  de- 
vant sa  beauté  fut  de  trouver  tout  le  monde 
fort  laid  autour  d'elle.  Nous  passâmes  tous  à 
ce  crible  et,  certainement,  elle  crut  nous  faire 
une  grande  concession  d'indulgence  en  nous  dé- 
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clarant  et  en  écrivant  à  ses  connaissances  que 
nous  étions  tout  simplement  affreux.  J'ai  re- 
tenu cette  aménité.  Nous  n'y  mettions  pas  de 
coquetterie  et  ce  fut  fort  lisible  pour  nous,  car 
c'est  la  seule  chose  qu'elle  ait  dite  de  bonne 
foi. 

Un  jour,  je  constatai  que,  pour  satisfaire 
sans  doute  à  un  sentiment  de  vanité  puérile 
qui  pouvait  m'attirer  à  moi  de  graves  désa- 
gréments, elle  écrivait  sa  correspondance  sur 
du  papier  portant  imprimés  en  tête  les  titres  de 
l'administration  ^ue  je  servais.  La  provision  de 
papier  blanc  que  j'avais  eu  soin  de  lui  faire 
était  restée  intacte. 

D'un  autre  côté,  comme  il  fallait  un  aliment, 
un  dérivatif  à  son  désœuvrement  physique  et 
moral ,  elle  se  mit  sans  façon ,  pendant  mes 
absences,  à  ouvrir,  à  fureter  et  à  inventorier 
mes  tiroirs,  à  lire  tous  mes  papiers  d'affaires 
et  de  famille.  Je  n'ai  pas  de  secrets  à  cacher, 
mais  il  y  a  des  choses  intimes  auxquelles  on 
n'aime  pas  à  laisser  prendre  l'air,  et  je  fus  très 
vexé. 

Dès  que  je  m'aperçus  de  ce  manque  de  dis- 
crétion la  plus  élémentaire,  je  fis  le  démena- 
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gement  immédiat  de  tous  mes  dossiers.  C'était 
triste,  mais  c'était  indispensable. 

Ce  lui  fut  sans  doute  contre  moi  un  terrible 
grief  d'amour-propre  blessé  car,  le  lendemain, 
tandis  que  je  m'amusais  à  donner  quelques 
notions  de  gymnastique  à  mon  neveu,  enfant  de 
six  ans,  elle  feignit  de  prendre  part  à  la  leçon  ; 
puis,  tout  d'un  coup,  elle  partit  comme  un  trait 
vers  le  salon  en  répétant  à  haute  voix,  évidem- 
ment à  mon  adresse  :  «  Vieil  animal  !  »  avec  un 
B majuscule  devant  cette  exclamation. 

Je  fus  consterné  du  coup,  tu  penses  bien  ! 

—  Et  tu  ne  la  flanquas  pas  à  la  porte  tout 
de  suite. 

—  Non.  Je  fus  lâche  devant  le  châtiment  que 
la  chose  exigeait. 

—  Alors  tu  méritais  Tépithète. 

—  Je  m'exagérai  mes  devoirs  d'hospitalité 
non  plus  vis-à-vis  d'elle,  car  elle  avait  châtré, 
pour  ainsi  dire,  mon  dévoûment,  mais  vis-à-vis 
des  siens  que  j'estimais  et  que  j'aimais  et  que 
je  ne  pouvais  rendre  solidaires  de  cette  avanie. 
J'espérais  que  ma  sœur  n'avait  pas  entendu 
cette  insulte,    mais  elle   l'avait  parfaitement 
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entendue,  hélas  !  et  elle  fit  sur  son  cœur,  comme 
sur  le  mien,  l'effet  d'un  corrosif. 

À  partir  de  ce  moment,  ne  pouvant  plus, 
sans  passer  pour  un  Géronte  à  mes  propres 
yeux,  vivre  sur  le  pied  d'une  familiarité  qui 
avait  engendré  cette  situation,  je  n'eus  plus 
avec  elle,  tout  en  veillant  toujours  avec  une 
parfaite  sollicitude  à  son  bien-être  matériel, 
que  des  rapports  de  stricte  et  froide  politesse. 
J'eus  un  instant  l'espoir  que  ce  changement  de 
vie  lui  inspirerait  la  pensée  d'Un  départ  plus 
ou  moins  prompt,  et  pour  le  hâter,  j'en  mis 
tous  les  moyens  nécessaires  à  sa  disposition. 
C'était  clair.  Mais  elle  n'y  prit  pas  garde  et  se 
plaignit  à  ma  sœur  de  ma  froideur,  avec  un 
air  d'ingénuité  qui  était  l'apogée  de  l'hy- 
pocrisie. 

En  fait,  son  parti  était  pris  de  rester  à 
Marseille  jusqu'à  l'automne.  Elle  Yàidà  an- 
noncé et  je  ne  l'ai  su  qu'après  coup,  avec  bien 
d'autres  choses  qu'il  me  reste  à  te  dire. 

Ma  générosité,  du  reste,  n'eut  d'autre  ré- 
sultat que  de  la  laisser  se  démasquer  plus 
complètement.  Je  n'avais  rien  dit  à  sa  famille 
de  ces  turpitudes.   Au   contraire,  nous   avions 
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toujours  écrit  l'un  et  l'autre  chez  elle  en  nous 
communiquant  nos  lettres  avant  de  les  fermer. 
Un  jour,  j'en  lus  une  qu'elle  avait  posée  tout 
ouverte  sur  mon  bureau,  évidemment  dans 
cette  intention.  Ce  fut  un  nouveau  crime.  J'avais 
violé  les  importants  secrets  de  sa  correspon- 
dance ! 

Elle  s'enferma  dans  sa  chambre  et  m'écrivit 
ab  irato  quatre  pages  d'impertinences  qu'elle 
étala  sur  mon  secrétaire,  que  je  déchirai  sans 
les  lire  jusqu'au  bout  et  dont  elle  fit  soigneu- 
sement disparaître  les  morceaux. 

Un  autre  soir,  après  le  dîner,  elle  s'étendit 
de  tout  son  long  sur  la  terrasse  de  notre  petit 
jardin.  L'atmosphère  était  humide  ;  on  avait 
signalé  des  cas  mortels  de  choléra.  Je  la  suppliai 
de  rentrer  et  de  ne  pas  s'exposer  volontaire- 
ment à  quelque  accident  terrible.  Elle  m'envoya 
me  coucher  si  tel  était  mon  goût.  Je  voulus 
insister  et  j'insistai.  Elle  me  répondit  par  le 
fameux  prrrrt  après  lequel  il  n'y  avait  plus  rien 
à  dire  ni  à  tente: .  Elle  faillit  payer  cher  cette 
stupide  imprudence.  Elle  fut  malade  le  lende- 
main et  je  le  fus  plus  qu'elle  de  légitime  irri- 
tation . 
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En  dehors  de  ces  faits,  qui  me  furent  tout 
personnels,  et  qui  dévoilaient  une  partie  de  son 
caractère,  elle  se  révélait  elie-inême  par  ses 
conversations  quotidiennes  à  la  maison,  con- 
versations que  j'ai  ignorées  jusqu'à  la  demie:  e 
heure,  qui  étaient  certainement  sans  danger 
pour  ma  sœur  dont  le  cœur  est  un  diamant 
inaltérable,  mais  qui  m'eussent  contraint  à  faire 
déguerpir  sans  plus  de  façon  la  belle  Virginie, 
si  je  les  avais  connues  à  temps. 

Elle  racontait  là,  sans  remarquer  le  mutisme 
dédaigneux  de  son  auditoire  ni  le  sentiment  de 
pitié  douloureuse  qu'elle  provoquait,  les  extra- 
vagances les  plus  audacieuses,  les  blagues  les 
plus  inqualifiables.  Ainsi,  dans  son  pays,  — 
certes,  elle  eut  dû  naître  aux  bords  de  la  Ga- 
ronne et  non  pas  aux  bords  de  la  Marne,  —  tous 
les  jeunes  hommes  avaient  été  fous  d'elle. 
Elle  les  avait  tous  vu  se  traîner  à  ses  genoux, 
et  elle  les  avait  repoussés  du  pied  avec  mépris, 
n'en  trouvant  pas  un  seul  digne  de  ses  regards. 
Elle  avait  des  goûts  et  des  talents  cf  artiste  qui 
relevaient  bien  au-dessus  de  tout  le  monde 
d'autour  d'elle  ;  elle  avait  vu  Paris  et  ses  fêtes 
de  Mabille  et  d'ailleurs,   où  les  étudiants  l'a- 


-  271  - 

vaient  admirée  et  adorée.  Elle  rêvait  et  enviait  le 
succès  des  célébrités  du  demi-monde.  Elle  mé- 
prisait, elle  exécrait  la  vie  et  les  soins  du  mé- 
nage, bons  tout  au  plus  pour  les  femmes  laides 
et  bornées.  —  Compliment  direct  à  ma  sœur  !  — 
Elle  n'exceptait  pas  même,  la  malheureuse,  son 
humble  et  doux  foyer  de  cet  anathème  farou- 
che et  impie.  Elle  avait  des  parents  à  Paris 
qui  la  feraient  très  riche  un  jour,  et  qui  la  lo- 
geaient dans  un  boudoir  capitonné  de  soie 
d'azur  et  tendu  de  glaces  de  "Venise  au  plafond 
et  aux  murs.  Son  lit  était,  là,  un  flot  de  mous- 
selines et  de  dentelles  :  —  comparaison  fla- 
teuse  pour  notre  mobilier  bourgeois  !  —  Elle 
avait  refusé  trente  partis  de  mariage  indignes 
d'elle,  parce  qu'elle  connaissait  sa  valeur  per- 
sonnelle et  qu'elle  voulait  tout  au  moins  une 
grande  fortune  et  un  grand  nom.  Rien  que  cela  ! 
Du  reste,  elle  exerçait  à  volonté,  par  le  feu  et 
le  jeu  de  ses  yeux,  une  fascination  telle  qu'elle 
foudroyait  d'amour  tous  ceux  qui  avaient  la 
témérité  de  la  regarder.  —  Jour  de  Dieu  ! 
s'écriait-elle,  quand  fallt' me  mes  yeux,  il  faut 
que  toute  la  jeunesse  mâle  du  pays  flambe 
comme  une  allumette  phosphorique  ! 
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J'en  passe  et  des  meilleurs,  comme  on  dit. 
Bref,  de  la  phraséologie,  des  blagues,  je  le  ré- 
pète ;  des  effets  pour  la  galerie  qui  s'en  moque 
ou  s'en  indigne,  un  échafaudage  babélonien 
de  mensonges  comiques  et  monstrueux,  une 
précoce  et  rare  perversité  d'imagination 
dépravation  raffinée,  un  déraillement  cérébral 
complet ,  une  sorte  d'hystérie  morale  qui,  à 
ces  heures  de  pollutions  maladives  et  malsaines, 
la  rendaient  presque  hideuse. 

Ma  pauvre  sœur,  qui  n'est  ni  bégueule  ni 
prude,  tant  s'en  faut:  qui,  élevée  à  l'austère 
école  du  travail  et  du  malheur,  est  si  bonne 
fille  et  si  indulgente,  au  contraire,  se  lassa  à  la 
fin  et  me  signifia  sa  fatigue  et  son  ennui. 

Sur  ces  entrefaites,  la  belle  Virginie  eut  une 
fantaisie  d'un  autre  genre.  Elle  alla,  —  c'est 
à  tomber  des  nues  !  —  se  confesser  et  même 
communier.  C'était  son  droit.  Je  professe  le 
plus  grand  respect  pour  la  religion  et  la  plus 
grande  estime  pour  ceux  qui  la  pratiquent,  à  la 
condition  toutefois  qu'ils  le  font  sincèrement. 

Au  retour  de  l'église,  elle  vint  me  demander 
une  explication.  Je  la  lui  donnai  paternellement, 
loyalement   et   carrément.    Je    lui   demandai, 
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entre  autres  choses,  s'il  lui  arrivait,  chez  elle, 
de  traiter  son  père  de  vieil  animal. 

—  Quelquefois,  me  dit-elle  ;  mais  cela  ne  tire 
pas  à  conséquence,  comme  ici. 

Elle  daigna  cependant  s'excuser  de  ces  pa- 
roles maladroites.  Mais  elle  ajouta,  à  titre  de 
correctif,  qu'elle  s'humiliait  en  faisant  cela  ; 
que  je  devais  en  être  bien  content,  que  c'était 
la  première  fois  de  sa  vie,  qu'elle  ne  l'avait 
jamais  fait  et  ne  le  ferait  jamais  plus  pour  per- 
sonne. Ma  foi!  je  ne  lui  en  demandais  pas  tant. 
Un  mot  de  repentir  sincère  m'eût  bien  autre- 
ment suffi  et  touché.  Elle  pleura  même,  mais 
de  ces  larmes  dont  beaucoup  de  femmes  ont 
un  réservoir  toujours  plein  pour  toutes  les  cir- 
constances et  dont  le  robinet  fonctionne  avec 
une  si  merveilleuse  facilité.  J'ajoutai,  pour  l'ac- 
quit de  ma  conscience,  quelques  réflexions  at- 
tristées, quelques  conseils  plus  affectueux  que 
sévères.  Ils  amenèrent  à  la  fois  sur  ses  lèvres 
un  sourire  méchant  et  un  prrrt  qui,  cette  fois 
pourtant,  n'en  osn  pas  sortir. 

Eh  bien,  mon  cher,  elle  rentra  à  la  maison, 
pimpante  et  triomphante.  Elle  raconta  à  ma 
sœur  qu'elle  venait  de  me  mettre  au  pas  et  de 
vu  18 
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me  rendre  souple  comme  un  gant.  Toujours 
l'atroce  et  stupide  vanité  et  le  besoin  d'y  sa- 
crifier, à  titre  de  victimes,  l'affection,  la  vé- 
rité, tout  ce  qu'il  y  a  de  plus  saint  et  de  plus 
sacré,  pour  s'en  faire  un  piédestal  !  Et  elle 
sortait  de  confesse  ! 

Mais,  attends  !  elle  n'avait  pas  fait  rien  que 
cela.  Elle  avait  écrit  à  un  de  ses  oncles,  ingé- 
nieur des  mines  dans  les  Alpes,  une  lettre  qui 
le  suppliait  de  prendre  en  pitié  sa  position  chez 
nous,  lettre  dans  laquelle  j'étais,  si  j'en  juge 
par  la  réponse  qui  suivit,  représenté  comme  un 
ogre,  un  Barbe-Bleue,  comme  un  Dumolard, 
peut-être  même  comme  un  Léotade  !  Ce  brave 
homme  m'ordonna  de  suite,  ce  que  j'eusse  fait 
à  sa  place  en  pareil  cas,  de  lui  renvoyer  sa 
nièce  dans  les  24  heures  :  une  véritable  som- 
mation où  le  bénéfice  légal  des  distances  ne 
m'était  pas  même  accordé. 

Certes,  je  ne  songeai  pas  à  réclamer  :  Je  sai- 
sis au  bond  cette  balle  bénie  et  je  dis  à  Vir- 
ginie en  lui  remettant  la  lettre  :  Ma  chère  en- 
fant, vous  partez  demain. 

Elle  resta  glacée.  Je  vis  que  cette  démarche 
avait  été  un  mensonge   de  sa  part  et   qu'elle 
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avait  follement  compté  que  cette  mise  en  de- 
meure exercerait  sur  moi  une  sorte  d'intimida- 
tion. 

—  Mais,  me  dit-elle,  je  ne  puis  pas  partir 
sans  l'autorisation  de  ma  famille. 

—  Alors,  à  quoi  bon  la  sommation  ?  dis- je. 
Du  reste,  qu'à  cela  ne  tienne.  Demandez  l'au- 
torisation. Voulez-vous  télégraphier  ? 

Cela  ne  faisait  décidément  pas  son  compte. 
Mais  cette  dernière  goutte  d'amertume  avait 
fait  déborder  le  vase.  J'en  étais  arrivé  à  l'a- 
version. J'écrivis  moi-même  d'office  et  en  de 
tels  termes  que  l'ordre  de  rappel  arriva  cour- 
rier par  courrier. 

Cette  fois,  il  fallut  s'exécuter.  Nous  prépa- 
râmes toutes  choses  'pour  le  départ  ,  avec  le 
soin  et  la  sollicitude  dont  je  ne  m'étais  jamais 
départi. 

Il  se  passa,  au  dernier  moment,  une  scène 
finale  que  je  ne  puis  omettre.  Ce  fut  le  bou- 
quet. 

Dans  une  de  nos  excursions,  un  de  mes  amis 
lui  avait  fait  cadeau  de  quelques  colilichets, 
parmi  lesquels  une  sorte  de  petit  canif  ou  grat- 
toir pour  curer  les  ongles.    Elle  l'avait  égaré 
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et  réclamé  à  diverses  reprises.  Nous  le  trouvâ- 
mes dans  son  lit  un  mois  après.  Je  lui  en  avais 
acheté  un  autre  à  peu  près  semblable  et  je 
l'avais  glissé  dans  sa  valise  pour  qu'elle  l'y 
trouvât  en  route. 

Pendant  que  ma  sœur  improvisait  le  dîner 
en  toute  hâte,  Virginie  se  mit  à  chavirer  litté- 
ralement les  tiroirs  de  nos  meubles,  et  je  t'af- 
firme que  jamais  commissaire  central  de  po- 
lice, muni  par  le  parquet  d'un  mandat  de  per- 
quisition, ne  s'est  livré  à  une  visite  domiciliaire 
plus  complète.  Ma  sœur  la  surprit  dans  cette 
opération. 

—  Que  faites-vous  donc  ?  demanda-t-elle. 

—  Ma  chère,  répondit-elle  d'un  ton  déluré, 
je  cherche  mon  grattoir.  Je  veux  en  avoir  le 
coeur  net. 

—  Alors,  vous  supposez  qu'on  vous  l'a  volé 
ici? 

Ma  sœur  eut  un  tel  accès  d'indignation , 
qu'elle  en  fut  comme  étranglée.  Elle  ferma  la 
porte  de  l'appartement  avec  violence  et  se  ré- 
fugia dans  la  cuisine  où  je  la  trouvai  suffoquée. 

Le  soir  arriva  enfin.  Nous  l'accompagnâmei 
à  la  gare.  J'obtins  pour  elle  du  personnel  ad- 
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ministratif  d'utiles  et  sûres  recommandations. 
Elle  monta  en  wagon,  ficre  et  raide,  sans  se  re- 
tourner vers  moi,  sans  articuler  un  remercî- 
ment  ou  un  adieu.  Je  fus  obligé,  par  pudeur 
pour  elle  vis-à-vis  des  fonctionnaires  à  qui  je 
l'avais  recommandée,  d'aller  la  saluer  dans  le 
wagon  avant  que  le  train  ne  fût  lancé.  —  Le 
lendemain,  elle  écrivait  à  sa  famille  :  «  C'est 
incroyable  ce  que  j'ai  versé  de  larmes  en  quit- 
tant la  Provence  !  Il  m'a  semblé  que  je  m'exi- 
lais, etc.,  etc.  » 

Le  sifflet  de  la  locomotive  retentit  enfin.  Elle 
était  partie  ! 

—  Ouf!  dis-jeà  Evariste,  il  me  semble  éprou- 
ver le  soulagement  d'épaules  que  tu  dus  res- 
sentir à  ce  moment.  Quelle  délivrance  ! 

—  Oui  et  non,  me  dit-il  mélancoliquement. 
J'étais  content  et  navré  à  la  fois,  malgré  l'irré- 
prochable témoignage  de  ma  conscience.  N'a- 
\ais-je  pas  pris  trop  au  sérieux  les  écarts  de 
cette  jeune  tête?  N'était-elle  pas  une  enfant 
gâtée  d'abord,  devenue  une  enfant  terrible,  et 
qui  sera  une  femme  malheureuse  ?  A-t-elle  re- 
tiré de  notre  contact  tout  le  bien  qu'elle  eût  pu 
en  emporter?  Je  l'eusse  gardée  aupr  s  de  moi 
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dix  ans  et  jusqu'au  jugement  dernier  si  elle  eût 
été  telle  que  je  l'avais  supposé.  Elle  eut  égayé 
l'austérité,  la  chaste  et  grave  solitude  de  notre 
intérieur.  J'avais  fait  pour  elle  d'heureux  et 
chers  projets  qu'elle  a  sottement  renversés. 

—  Quels  projets?  demandai-je  étonné. 

—  Ceci,  répliqua  Evariste.  est  étranger  à 
l'événement. 

—  Pas  du  tout,  puisque  tu  la  juges  moins 
sévèrement  que  moi  et  moins  qu'elle  ne  mé- 
rite. 

—  Je  n'ai  voulu,  après  tout,  que  te  faire  con- 
naître et  étudier  un  type  que  tu  peux,  à  ton 
tour,  rencontrer  chez  d'autres  femmes,  au 
moins  dans  quelques-unes  de  ses  manifesta- 
tions. 

—  Dieu  m'en  préserve  !  interrompis -je.  Quel 
joli  numéro  a  tirer  à  la  loterie  du  mariage  ! 

Evariste  poursuivit  : 

—  J'ai  eu  beau  me  dire  qu'il  faut  beaucoup 
pardonner  à  la  jeunesse,  qu'il  faut  être  très 
tolérant  à  l'égard  d'autrui,  que  ce  qui  est  dé- 
faut aux  yeux  des  uns  est  qualité  aux  yeux  des 
autres,  suivant  l'âge  et  le  tempérament  du 
juge;  je  n'ai  jamais  pu,  malgré  tout  mon  bon 
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vouloir,  toute  ma  bonhomie  et  toute  ma  man- 
suétude, parvenir  à  excuser  ces  abominables 
travers,  cet  égoïsme  brutal,  cette  sécheresse  de 
cœur,  cet  orgueil  aveugle ,  cet  oubli  et  ce  mé- 
pris absolus  de  tout  ce  qui  n'est  pas  soi. 

Et  maintenant,  qu'attendre  de  cette  créature 
si  bien  douée  après  tout,  qui  eût  pu  être  heu- 
reuse et  faire  le  bonheur  des  autres  dans  le 
milieu  calme  et  sain  où  elle  est  née  et  qu'elle 
renie?  à  qui  j'ai  vu  faire  parade  de  quelques 
pièces  d'or  et  d'un  billet  de  banque  devant  la 
pauvreté,  uniquement  pour  humilier  celle-ci  et 
tenter  son  envie  ?  Que  faut-il  augurer  de  ce  fé- 
roce égoïsme,  de  cette  personnalité  effrénée, 
cynique  même,  qui  rapporte  tout  à  elle,  qui 
foule  aux  pieds  les  sentiments  et  les  choses  les 
plus  respectables,  qui  répond  par  un  prrrrt 
aux  révoltes  de  la  conscience  d'autrui  et  de  la 
sienne  propre?  qui,  bien  que  sa  première  fleur 
de  jeunesse  soit  déjà  passée,  se  décerne  d'of- 
fice le  talent  et  la  beauté,  et  prétend  froide- 
ment s'en  faire  des  instruments  de  fortune  et 
de  domination  ?  dont  chaque  mot  signifie  :  pé- 
risse l'affection,  la  justice,  la  vérité,  pourvu 
que  j'arrive  et  que  je  triomphe  !  et  qui  se  cou- 
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ronne  crânement  de  ses  propres  mains  :  ce  qui 
n'a  jamais  réussi  à  personne,  que  je  sache,  pas 
même  aux  plus  grands  génies  ? 

Je  sais  bien  qu'à  un  moment  donné,  l'amour 
peut  briser  cette  cuirasse  et  que  toute  cette 
glace  peut  fondre  sous  une  goutte  de  cette  ro- 
sée du  ciel  :  la  tendresse.  Mais  il  est  bien  tard 
déjà  pour  elle.  Et  puis,  l'amour  est  une  plante 
délicate  et  exclusive.  Trouvera-t-il  une  place 
pour  éclore,  dans  ce  sein  bouleversé  et  envahi 
par  tant  de  broussailles,  de  ronces  et  d'orties? 
Et  s'il  n'y  vient  pas  ? 

—  Et  toi,  où  veux-tu  en  venir  avec  ta  jéré- 
miade? 

—  Certes ,  continua-t-il  sans  me  répondre, 
la  femme  n'est  plus,  comme  aux  temps  bibli- 
ques, comme  sous  les  lois  primitives  et  bar- 
bares du  Lévitique  et  du  Deutéronome,  comme 
elle  est  encore  en  Afrique,  la  bête  de  somme 
de  l'homme,  la  femelle,  l'esclave  passive  du 
mâle,  son  maître  et  son  seigneur.  Elle  ne  doit 
pas  être  davantage  l'Agnès  d'Arnolphe,  c'est- 
à-dire  vivre  uniquement  pour  écumer  le  pot- 
au-feu  et  ravauder  des  hauts-de-chausscs; 
mais  elle  ne  doit  pas  être  non  plus  ce  que  l'ont 
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faite  notre  coupable  système  d'éducation  mo- 
derne ,  notre  vanité  et  notre  folie,  le  type  des 
gravures  des  journaux  de  modes,  la  poupée  qui 
s'habille,  babille  et  se  déshabille,  le  saint  sa- 
crement exposé  devant  son  miroir  où  elle  s'a- 
dore perpétuellement  elle-même  dans  une  at- 
mosphère de  pommades  ,de  poudre  de  riz,  de 
cold-cream,  et  d'essence  de  lavande  en  guise 
d'encens.  —  La  femme  est  la  compagne  de 
l'homme.  Elle  a  droit  à  son  respect  et  à  son 
amour,  mais  à  la  condition  qu'elle  méritera  cet 
amour  et  ce  respect,  qu'elle  aura  un  cœur, 
qu'elle  sera  épouse  et  mère  de  famille  dans 
l'acception  évangélique  et  chrétienne  de  ces 
mots;  qu'elle  sera  la  gardienne,  la  joie  et  l'âme 
du  foyer. 

—  Cela ,  dis-je ,  Proudhon  l'a  dit  avant  toi 
avec  moins  de  naïveté  et  plus  de  concision.  Il 
a  résumé  la  femme  ainsi  :  '<  ménagère  ou  cour- 
tisane, s 

—  Je  le  sais,  et  Balzac  a  ajouté  comme  troi- 
sième catégorie  :  «  ou  grande  dame.  » 

—  Espérons  donc,  mon  cher  Tiberge,  dis-je 
en  riant,  que  mademoiselle  Virginie  sera  grande 
dame  selon  son  rêve  et  son  vœu. 
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A  ce  moment,  la  porte  de  notre  chambre 
s'ouvrit  discrètement  et  une  gentille  et  accort 
petite  femme  nous  cria  :  c  Messieurs .  le  café 
vous  attend.  » 

C'était  notre  hôtesse.  Une  ménagère,  celle- 
là! 

Elle  fit  sur  moi  l'effet  d'un  remords  vivant. 
Evariste  sourit  ;  il  allait  reprendre  son  thème, 
lorsque  je  lui  dis  à  brûle-pourpoint  : 

—  Voyons,  et  la  conclusion  de  ton  histoire  ? 

—  Il  se  gratta  l'oreille  avec  un  désappointe- 
ment évident.  Je  n'eus  pas  l'air  de  m'apercevoir 
de  sa  détresse. 

—  La  conclusion,  la  conclusion,  demandai-je 
impatienté. 

—  La  conclusion,  me  dit-il  en  faisant  un  ef- 
fort violent  pour  sortir  de  sa  rêverie,  la  voici  : 
C  'est  d'abord  qu'il  faut  faire  le  bien  unique- 
ment pour  la  satisfaction  de  bien  faire. 

—  Connu  :  réédité  de  La  Palisse.  C'est  bête. 
Prrrt  !  comme  elle  disait.  Après? 

—  Après?  C'est  que  malgré  nos  cheveux  gris 
et  notre  vieille  expérience  des  hommes  et  des 
choses  —  tu  remarqueras  que  je  laisse  les  fein- 


283 


mes  de  coté,  —  nous  sommes  toi  et  moi  deux 
parfaits  imbéciles  :  toi,  pour  avoir  étourdiment 
et  à  première  vue  si  mal  jugé  notre  hôtesse  : 
moi,  pour  avoir,  sur  ses  lettres  et  sur  sa  mine, 
si  bien  jugé  l'aimable  personne  dont  je  viens  de 
t'esquisser  l'édifiant  portrait. 

—  Accepté  le  compliment  d'imbécile  en  ce 
qui  me  concerne  et  pas  de  contestation  sur  la 
même  qualification  à  ton  égard.  Mais,  dis-moi 
qu'est  devenue  ton  amour  de  blonde? 

—  Je  n'en  ai  plus  entendu  parler. 

—  Comment!  tu  n'as  pas  cherché  à  en  avoir 
le  cœur  net,  comme  elle  de  son  grattoir? 

—  Ma  foi  !  non.  Elle  m'écrivit  deux  fois  après 
son  départ.  Je  n'ai  jamais  décacheté  ses  lettres. 
Elles  contiennent  ou  des  remercîments  ou  des 
reproches.  Je  suis  fixé  sur  la  sincérité  des  pre- 
miers et,  franchement,  je  ne  crois  pas  mériter 
les  seconds.  Ces  deux  petits  sphinx  de  papier 
blanc  n'ont  donc  jamais  tenté  ma  curiosité  et 
ils  gardent  le  mot  d'une  énigme  que  je  n'ai  ja- 
mais tenu  à  approfondir  davantage.  Je  n'ai 
plus  eu  de  ses  nouvelle:  et  n'en  ai  jamais  de- 
mandé. 

Là-dessus,  comme  le  soleil  matinier  étince- 
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lait  aux  vitres  de  l'auberge:  nous  allâmes  sa- 
vourer notre  café,  qui  était  exquis,  et  procéder 
ensuite  à  notre  mandat  judiciaire. 


SOUVENIR   DE  VACANCES 


Le  cœur  humain  est  une  énigme  indéchiffra- 
ble, un  contraste  perpétuel  avec  lui-même, 
une  sorte  d'antithèse  vivante,  basculant  tou- 
jours sur  les  extrêmes  et  cherchant  vaine- 
ment un  point  d'appui  pour  y  fixer  le  repos 
et  le  plaisir,  ces  biens  que  Dieu  met  presque 
constamment  à  notre  portée ,  mais  à  côté  des- 
quels nous  passons  sans  les  regarder,  afin  de 
nous  donner  le  droit  stupide  et  impie  de  dire 
qu'ils  n'existent  pas. 

J'avais  pendant  tout  l'hiver  et  tout  l'été  der- 
niers, soupiré  après  les  vacances,  me  promettant 
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bien,  cette  fois,  de  les  dépenser  en  artiste,  le 
sac  au  dos  et  le  bâton  de  voyage  à  la  main. 
Lorsque  septembre  m'apporta  la  liberté  tant 
souhaitée,  au  lieu  de  le  saluer  avec  la  gratr- 
tude.  enthousiaste  du  prisonnier  qui  voit  tomber 
.sa  chaîne,  je  l'accueillis  avec  une  indifférence 
ennuyée.  J'eus  Fair  de  lui  dire  :  «  Tu  viens 
trop  tard  :  je  suis  fatigué  de  t'avoir  attendu.  » 

Là-dessus,  je  me  drapai  dans  mon  ennui  et 
je  continuai  la  vie  de  torpeur  ou  de  travail 
fastidieux  que ,  la  veille  encore-,  je  souhaitais 
si  ardemment  de  secouer. 

Septembre  se  souciait  bien  de  moi!  Il  répan- 
dit sur  les  campagnes  ses  paisibles  journées  et 
ses  doux  soleils  qui  mûrissent  les  raisins  de 
pourpre  et  d'or.  Il  donna,  à  qui  voulut  les 
prendre,  des  fruits  à  pleines  corbeilles  ;  il  con- 
via aux  joies  de  la  vendange  et  aux  émotions 
de  la  chasse,  tous  ceux  qui  eurent  le  bon  es- 
prit d'en  profiter  ;  puis,  me  disant  adieu  d:un 
air  de  pitié  moqueuse  qui  acheva  de  m'exas- 
pérer,  il  fit  place  au  mois  d'octobre. 

Je  passai  encore  deux  semaines  dans  ces  dé- 
plorables dispositions  d'esprit,  me  répétant 
chaque  jour  :  i    Les   belles  vacances   que   j'ai 
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cette  année!  »  —  Un  matin,  pendant  que  je 
lisais  je  ne  sais  plus  quoi,  en  pensant,  bien  en- 
tendu, à  tout  autre  chose,  un  de  mes  amis  en- 
tra dans  ma  chambre  sans  me  dire  seulement 
bonjour,  ainsi  que  l'exige  la  politesse  de  l'a- 
mitié, et  me  cria  d'une  voix  joyeuse  qui  me 
crispa  les  nerfs  :  «  c'est  demain  le  15  octobre  !  » 

—  C'est  juste,  répondis-je  ;  nous  partirons  ce 
soir. 

Pour  vous  expliquer  cette  étrange  et  subite 
résolution  de  ma  part,  il  faut  vous  dire  que 
tous  les  ans,  à  pareille  époque,  un  homme 
d'esprit  et  de  cœur  que  nous  chérissons  de 
toute  notre  âme,  convoquait  ses  amis  dans  sa 
villa  d'Endoume,  à  Marseille.  Artistes,  littéra- 
teurs, musiciens,  tous  venaient,  la  plupart  de 
fort  loin,  s'asseoir  à  cette  table  où  régnaient 
la  plus  franche  affection  et  la  plus  cordiale 
gaîté.  Tous  venaient  à  l'envi,  sur  ce  rocher 
d'Endoume  que  notre  Amphytrion  a  converti 
en  un  délicieux  Tibur,  apporter  des  fleurs  et 
des  souhaits  à  la  femme  affectueuse  et  dévouée 
dont  la  fête  nous  réunissait.  C'était,  pendant 
tout  un  jour,  en  face  de  la  mer  bleue,  un  feu 
roulant  de  musique,  de  danses  ,   de  jeux  im- 
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provisés,  de  chansons,  de  madrigaux,  de  saillies 
spirituelles,  de  fusées  de  calembourgs  à  donner 
le  vertige  aux  têtes  les  plus  froides  et  les  plus 
solides.  Méry,  qui  était  un  des  convives  assidus 
de  ees  réunions ,  prétendait  qu'il  s'y  dépensait 
plus  d'esprit  en  vingt-quatre  heures  qu'à  l'A- 
cadémie française  dans  vingt-quatre  ans.  Si 
c'est  un  paradoxe,  ce  n'est  pas  moi  qui  protes- 
terai, car  Méry  en  faisait  à  lui  seul  une  in- 
contestable vérité. 

Le  15  octobre  donc,  nous  étions  à  Endoume. 
heureux  autant  qu'on  peut  l'être  à  ces  rares 
moments  où  la  munificence  de  Dieu  nous 
donne  un  bonheur  sans  mélange  d'alliage.  — 
Ma  fatigue  et  mon  spleen  avaient  disparu  ;  ia 
glace  était  rompue,  et  je  m'aperçus  que  j'étais 
en  verve  de  jouir  de  mes  vacances  juste  au 
moment  où  elles  allaient  finir.  —  N'importe  ! 
j'étais  lancé,  et  ce  fut  avec  une  indicible  émo- 
tion que,  le  lendemain,  je  sentis  le  wagon  dans 
lequel  je  m'étais  blotti  dès  sept  heures  du  ma- 
tin ,  brûler  les  rails  et  m'emporter  vers  Avi- 
gnon. Je  voulais  voir  Vaucluse  du  même 
coup. 

Vous  connaissez  Avignon,  sans  doute  ?  Je  ne 
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comprendrais  pas  qu'on  ne  soit  pas  allé  au 
moins  une  fois  à  Avignon,  ne  fut-ce,  en  dehors 
de  toute  curiosité,  que  pour  avoir  le  plaisir  de 
franchir  trente  lieues  en  trois  heures  et  de  sa- 
luer au  vol  les  arènes  d'Arles,  les  perspectives 
du  Rhône  et  le  château  de  Tarascon,  un  des 
plus  magnifiques  monuments  du  XVme  siècle, 
commencé  par  Henry  II  et  achevé  par  le  roi 
René.  Si  vous  connaissez  Avignon,  vous  con- 
naissez aussi  Vaucluse,  car  on  ne  va  pas  plus 
à  Avignon  sans  voir  la  célèbre  fontaine,  qu'on 
ne  va  à  Rome  sans  voir  le  pape.  Je  ne  vous  en 
dirai  donc  rien,  sinon  que  j'ai  trouvé  le  site  de 
Vaucluse  beaucoup  moins  sublime  que  mon 
imagination,  montée  au  diapason  de  la  lyre  de 
Pétrarque,  ne  se  l'était  représenté.  Les  poètes 
n'en  font  pas  d'autres,  direz-vous.  J'en  conviens. 
Ce  sont  en  général  de  grands  mystificateurs 
et  si,  d'avance,  on  ne  se  met  en  garde  contre 
l'admiration  qu'ils  vous  inspirent  pour  les  ob- 
jets qu'ils  décrivent,  souvent  sans  les  avoir  vus, 
on  s'expose,  quand  on  a  la  naïveté  d'aller  les 
voir  soi-même,  à  de  titanesques  déceptions. 

Cette  remarque  ne  s'applique  peut-être  pas 
précisément  aux   environs   de  Vaucluse.  Il   se 
vu  19 
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peut  qu'au  temps  où  Pétrarque  les  chantait, 
ils  fussent  plus  beaux  et  plus  gais  qu'aujour- 
d'hui. Comme  je  ne  puis  pas,  à  quatre  siècles 
de  distance,  contrôler  l'exactitude  de  ses  son- 
nets à  cet  égard,  je  vous  dirai  qu'après  avoir 
exploré,  pèlerin  pieux  mais  déçu,  les  bords  de 
la  Sorgue,  le  roc  de  Vaucluse  et  sa  source 
tant  vantée,  je  revins  à  Avignon  avec  l'inten- 
tion de  me  dédommager  le  lendemain  par  la 
visite  des  beautés  architecturales  de  cette  ville 
célèbre. 

Le  proverbe  dit  :  «  Il  ne  faut  jamais  compter 
sans  l'hôte.  »  Or,  si  les  poètes  mentent  tou- 
jours, les  proverbes  qui  sont,  vous  le  savez,  la 
sagesse  des  nations,  ne  mentent  jamais. 

Celui  que  je  cite  le  prouva  victorieusement 
une  fois  de  plus.  En  effet,  en  rentrant  à  l'hôtel 
Je  soir,  l'hôte,  avec  lequel  je  n'avais  pas  en- 
core compté,  me  présenta,  avec  un  sourire  go- 
guenard, une  ribambelle  de  cartes  de  visite 
dont  la  simple  inspection  fit  éclore  sur  mes 
traits  une  surprise  aussi  vive  qu'agréable. 

Ces  cartes  m'apprenaient  la  présence  à  Avi- 
gnon de  compatriotes  que  j'avais  quittés  la 
veille  à  Marseille,  et  d'amis  que  je  n'avais  pas 
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vus  depuis  longtemps,  tous  membres  d'une 
même  famille,  dispersés  dans  les  diverses  gran- 
des villes  du  midi.  Ma  joie  fut  au  comble  lors- 
que l'hôte,  toujours  avec  son  petit  sourire  sar- 
donique  aux  lèvres,  me  dit  que  ces  dames  et 
ces  messieurs  étaient  précisément  logés  dans 
son  hôtel  et  qu'ils  avaient  l'honneur  de  m'at- 
tendre  pour  dîner, 

J'escaladai  les  marches  quatre  à  quatre  et 
je  m'élançai  au  milieu  d'eux. 

Mon  entrée  dans  la  salle  fut  une  véritable 
ovation. 

C'est  à  peine  si  je  trouvai  le  temps  de  res- 
pirer pour  répondre  aux  mille  questions  qui  se 
croisaient  à  mes  oreilles.  Je  finis  cependant 
par  articuler  que  je  venais  de  Yaucluse  et  que 
je  comptais  visiter  Avignon  le  lendemain  dans 
la  journée,  pour  retourner  à  Marseille  le 
soir. 

Un  éclat  de  rire  homérique  m'apprit  que, 
cette  fois  encoiv,  j'avais  compté  sans  Vhôte,  et 
que  V  homme  propose,  mais  que  les  femmes  dis- 
posent. D'abord,  on  me  signifia  que  je  ne  verrai 
pas  Avignon  le  lendemain,  attendu  qu'on  avait 
projeté  de  visiter  autre  chose  ailleurs  ;  ensuite, 
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on  me  plaisanta  sans  pitié  sur  mon»  voyage  à 
Yaucluse,  à  la  poursuite  de  l'ombre  de  la  belle 
Laure,  laquelle  n'a  jamais  existé,  ce  qu'on  me 
démontra  irréfutablement,  d'abord  par  ce  vers 
de  M.  Scribe,  dans  Robert  le  Diable  : 

♦  Laure  est  une  chimère,  » 

ensuite  par  ces  vers  de  Méry,  auxquels  il  n'y  a 
rien  à  répliquer  : 

«  Vous  qui  lisez  Pétrarque  et  qui,  dans  votre  tète, 

«  Avez  tous  les  sonnets  de  ce  fécond  poète, 

«  De  quel  genre  était-il,  son  amour?  quel  lien 

«  Unissait  la  Française  à  cet  Italien  ? 

«  Laure  aimait-elle  ou  non  ?  et  cette  femme  a-t-elle 

■  Mérité,  par  sa  faute,  une  gloire  immortelle? 

«  Pétrarque  n'a  jamais  des  airs  bien  triomphants. 

«  Sa  blonde  d'Avignon,  mère  de  sept  enfants, 

«  Dévote  à  faire  peur  et  rebelle  à  la  stance, 

•  Aurait,  je  crois,  tenu  son  Pétrarque  à  distance 

«  Et,  fidèle  au  respect  qu'une  femme  se  doit, 

«  A  ses  lèvres  n'a  mis  que  le  bout  de  son  doigt. 

«  Je  vais  même  plus  loin,  je  crois  que  celle  Laure 

«  Que,  de  tous  ses  rayons,  le  poète  colore, 

«  N'a  jamais  existé  ;  que  Pétrarque  un  beau  jour 
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Pour  charmer  ses  ennuis  s'inventa  cet  amour, 

Qu'à  Vaucluse  il  créa  son  gracieux  fantôme 

Pour  remplir  de  sonnets  cinq  cents  pages  d'an  tome 

Et  qu'ensuite,  content  d'avoir  fait  retentir 

Son  nom,  ce  grand  poète  est  mort  vierge.,  et  martyr!» 


Pendant  que  je  recevais  ainsi  à  bout  portant 
cette  bordée  d'alexandrins,  nous  soupions  avec 
un  appétit  de  touriste.  Au  dessert,  on  daigna 
enfin  rn'apprendre  que,  le  lendemain  matin,  je 
ferais  partie  de  la  caravane  qui  allait  en  pèle- 
rinage au  Pont-du-Gard. 

Le  lendemain,  en  effet,  un  omnibus  station- 
nait dès  l'aube,  à  la  porte  de  l'hôtel.  Le  temps 
était  gris  et  plein  de  sourdes  menaces.  Néan- 
moins, il  ne  nous  intimida  pas. 

Quand  l'omnibus  traversa  presque  au  galop 
le  pont  d'Avignon  sur  lequel,  d'après  la  chan- 
son, tout  le  monde  danse,  nous  fûmes  sérieuse- 
ment tentés  de  descendre  de  voiture  et  d'exé- 
cuter une  farandole  à  faire  crouler  les  arches 
et  les  piles  du  pont.  Les  dames  étaient  d'une 
gaîté  folle  qui  eût  donné  à  cette  proposition  de 
sérieuses  chances  de  succès.  Mais  nous  étions 
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répugna  de  danser  sur  un  pont  où  tout  le 
inonde  est  censé  se  livrer  à  cet  exercice.  Nous 
décidâmes  de  ne  danser  que  sur  le  Pont-du- 
Gard.  où  la  chanson  n'a  encore  fait  danser 
personne. 

Nous  grimpâmes  bientôt  une  cote  à  pied. 
En  remontant  en  voiture,  le  besoin  de  déjeuner 
se  faisant  généralement  sentir,  on  mit.  avec  le 
sans-façon  du  voyage,  table  sur  les  genoux. 
Un  de  nos  compagnons  nous  raconta  des  his- 
toires de  voleurs  à  donner  la  chair  de  poule  aux 
héros  de  la  Batterie  des  hommes  sans  peur. 
Il  nous  énuméra  les  victimes  qui  avaient  été 
égorgées  sur  notre  route.  L'oncle  même  du 
narrateur  avait  été.  nous  dit-il,  dévalisé  pen- 
dant la  Révolution  à  l'endroit  où  nous  nous 
trouvions.  Les  voleurs  furent  volés,  ajouta-t-ïl, 
car  ils  ne  trouvèrent  dans  la  valise  éventrée 
que  6,000  francs  en  assignats  qui  représentaient 
juste ,  à  cette  époque  .  la  valeur  qu'ils  avaient 
avant  leur  émission. 

J'écoutais  en  mangeant  comme  un  forcené. 
Rien  n'agace  l'appétit  comme  les  histoires  de 
brigands.  C'est  l'absinthe  la  plus  infaillible  et 
je  la  conseille    aux  gastralgiques  de  tout  sexe 
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qui  se  bourrent  en  vain  de  rhubarbe  et  d'eau 
de  Seltz. 

Puis  vinrent  les  paradoxes  les  plus  étourdis- 
sants à  propos  du  Pont-du-Gard  et  de  son  ma- 
gnifique rival,  l'aqueduc  de  Roquefavour,  le 
chef-d'œuvre  de Montricher.  Mademoiselle  N..., 
ma  belle  compatriote,  se  distingua  tellement 
dans  cet  exercice,  que  je  lui  décochai  avec  un 
grand  aplomb  ce  très  mauvais  madrigal  : 

Vos  lèvres  exhalent  un 

Parfum 
De  paradoxe,  ma  belle, 
Qui  fait  que  dans  vos  discours 

Toujours 
La  Vérité  se  révèle. 

Elle  me  regarda  avec  assurance  et  me  ré- 
pondit avec  un  sourire  aussi  moqueur  que  celui 
de  l'hôtelier  d'Avignon  : 

Par  ces  jours  brumeux  d'équinoxe, 
Par  ces  soirs  d'ennuis  somnolents, 
Cultivons  le  gai  paradoxe. 
—  Le  vieux  mensonge  en  cheveux  blancs 
Brouille  tout  depuis  six  mille  ans  : 
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Nation,  famille  ou  ménage  ! 
Soyons  sans  respect  pour  son  âge. 
Amusons-nous  à  ses  dépens 
Et  déchirons  à  belles  dents 
Cet  hypocrite  personnage. 
Des  prêtres  de  la  Vérité 
Le  paradoxe  fut  l'ouvrage 
Et  c'est   ui  seul  qui  du  naufrage 
Sain  a  c  tte  divinité. 

Cette  boutade  fit  rire  et,  comme  la  gaité  cor- 
diale et  expansive  est  très-contagieuse,  la  nôtre 
alla  réveiller  le  soleil  qui.  voilé  jusque-là,  lança 
sur  la  terre  ses  plus  beaux  rayons,  juste  au 
moment  où  le  Pont-du-Gard,  terme  et  but  de 
notre  pèlerinage,  déroulait  à  nos  yeux  ses  trois 
rangs  d'arches  majestueuses. 

Nous  payâmes  notre  tribut  d'admiration  à 
ce  gigantesque  chef-d'œuvre  de  l'art  romain, 
que  dix-sept  siècles  ont  respecté,  mais  dont  les 
proportions  sont  loin  d'égaler  celles  de  l'aque- 
duc de  Roquefavour.  Nous  ne  dansâmes  pas 
précisément  sur  les  couronnements  du  pont, 
comme  nous  l'avions  projeté,  mais  nous  le  tra- 
versâmes en  courant  sur  toute  sa  longueur,  au 
risque  de  nous  casser  ringt  fois  le  cou.  PuisT 
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nous  descendîmes  sur  les  berges  du  Gardon, 
folâtrant  avec  un  véritable  entrain  d'écoliers, 
allant  à  la  découverte  de  toutes  les  grottes  que 
nous  présumions  devoir  y  rencontrer  et  scan- 
dalisant au  plus  haut  degré  une  grave  famille 
d'Anglais,  qui  était  venue  comme  nous  admirer 
l'aqueduc  romain.  Elle  dut  nous  prendre  à  coup 
sûr  pour  des  écervelés  échappés  à  la  surveil- 
lance du  guichetier  d'une  prison  de  fous.  J'allai 
même,  sans  respect  pour  la  propriété  d'autrui, 
faire  main  basse  sur  un  parterre  voisin  et  tres- 
ser des  bouquets  sous  les  yeux  du  propriétaire 
en  personne  que  mon  incroyable  audace  avait 
à  peu  près  transformé  en  statue.  Quand  je  l'a- 
perçus cependant,  j'allai  droit  à  lui  et  lui  dis 
avec  le  plus  grand  sang-froid  :  «  Monsieur,  par- 
donnez-moi, c'est  pour  les  nymphes  du  Gar- 
don. »  Et  je  lui  désignai  du  doigt  nos  belles 
voyageuses.  Malgré  ce  compliment  local ,  j'a- 
vais une  peur  terrible  d'être  éconduit  comme 
je  le  méritais,  mais  notre  homme,  à  ma  sincère 
stupéfaction,  me  répondit  par  une  gracieuse  in- 
vitation à  continuer. 

Notre    course  finie,  notre  estomac  ressentit 
un  intolérable  besoin  de  dîner.  Je  reconnus,  aux 
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tiraillements  que  j'y  éprouvais  moi-même,  l'in- 
fluence rétrospective  de  nos  récentes  histoires 
de  brigands.  Nous  rebroussâmes  donc  chemin 
en  toute  hâte  et  nous  vînmes,  en  longeant  tou- 
jours les  rives  du  Gardon,  diner  au  village  de 
la  Foux,  dans  l'hôtellerie  duquel  nous  décou- 
vrîmes Vile  des  Cocos,  dont  il  me  reste  à  vous 
parler. 

On  se  rappelle  la  spirituelle  origine  que  De- 
moustiers  donne  au  plus  délicieux  ornement 
naturel  de  la  femme.  L'Amour  enseignait  la 
géographie  aux  hôtes  de  l'Olympe.  Hébé.  sa 
gentille  écolière,  fatiguée  de  porter  la  sphère 
du  monde,  trouva  plus  commode  de  la  couper 
par  le  milieu  et  de  suspendre  à  son  cou,  par 
un  ruban ,  les  deux  hémisphères.  Cependant, 
comme  la  pétulante  enfant  remuait  toujours  et 
imprimait  à  son  fardeau  des  oscillations  qui  dé_ 
routaient  la  leçon,  l'Amour,  dans  un  moment 
de  colère  divine,  les  colla  à  jamais  contre  sa 
poitrine.  Flore  toucha  du  bout  des  doigts  les 
pôles  des  mappemondes  et  y  fit  éclore  un  bou- 
ton de  rose.  La  chose  fut  trouvée  délicieuse  ; 
toutes  les  déesses  s'en  parèrent  Tune  après  l'au- 
tre et  bientôt  la  mode  en  passa  chez  les  sim- 
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pies  mortelles.  Ceci  est  la  reproduction  en  vile 
prose,  d'un  adorable  fragment  des  Lettres  à 
Emilie. 

Le  salon  de  l'auberge,  dans  lequel  nous  dî- 
nions, était  recouvert  d'une  tapisserie  à  person- 
nages, représentant  une  ile  quelconque  d'un 
pays  inconnu  à  la  géographie  en  général  et  par- 
ticulièrement à  celle  de  l'amour.  En  effet,  le 
beau  sexe  de  l'île,  en  costume  d'Eve,  étalait 
orgueilleusement,  à  nos  yeux  les  hémisphères 
susdites  ;  mais,  hélas  !  outre  que  l'artiste  leur 
avait  infligé  de  révoltantes  proportions ,  il  les 
avait  recouvertes  d'une  couche  de  bistre  ou 
de  sépia  qui  les  faisait  ressembler  absolument 
aux  fruits  sombres  du  cocotier.  Voilà  pourquoi 
nous  baptisâmes  l'île  que  nous  venions  de  dé- 
couvrir sur  cette  tapisserie  du  nom  un  peu  pro- 
blématique d'Ile  des  Cocos. 

A  la  fin  du  dîner,  on  nous  servit  un  rôti  dont 
la  couleur  avait  une  analogie  peu  appétissante 
avec  celle  des  mappemondes  de  l'île.  Mademoi- 
selle N...  s'écria  :  Ah  mon  Dieu!  c'est  du  rôt- 
coco  ! 


—  Pourvu  qu'il  soit  sain!  dit  un  autre. 
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—  Sein  ou  non,  reprit  un  des  convives,  fai- 
sons-en toujours  des  gorges...  chaudes. 

La  conversation,  on  le  voit,  allait  d'un  train 
de  locomotive  et  ce  fut  au  milieu  des  rires 
joyeux  qu'elle  provoquait  qu'il  fallut  songer  à 
la  retraite. 

La  joie  nous  accompagna  au  retour  à  Avi- 
gnon, où  nous  attendait  une  soirée  charmante 
dont  les  fatigues  de  la  journée  n'altérèrent  pas 
un  instant  l'entrain  et  la  gaité. 

Je  revins  le  lendemain  à  Marseille,  aussi  heu- 
reux de  ces  deux  jours  de  vacances  que  si  j'a- 
vais dépensé  mes  deux  mois  de  septembre  et 
d'octobre  à  courir  seul  les  grands  chemins, 
comme  je  l'avais  d'abord  projeté.  J'étais  ar- 
rivé à  la  dernière  heure  à  la  vigne  du  plaisir, 
et  cependant,  comme  dans  l'Evangile,  j'étais  ré- 
compensé comme  ceux  qui  y  avaient  travaillé 
depuis  le  matin. 

J'ai  appris,  dans  cette  excursion,  que  les  mo- 
numents et  les  lieux  que  l'on  va  admirer  ne 
sont  réellement  beaux  que  par  les  dispositions 
d'esprit  qu'on  y  apporte  et  le  cadre  qu'on  leur 
fait.  J'avais  été  maussade  à  Vaucluse  parce  que 
j'y  avais  été  seul,  et  je  revenais  transporté  du 
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Pont-du-Gard  parce  que  je  l'avais  visité  avec 
des  compagnons  intelligents  et  sympathiques. 
Je  ne  vous  ai  presque  rien  dit  de  l'un  ni  de 
l'autre,  et  je  vous  renvoie,  au  besoin,  aux  ou- 
vrages spéciaux  qui  peuvent  donner  une  com- 
plète satisfaction  à  votre  curiosité  ;  mais  en 
revanche,  je  vous  ai  raconté  tout  au  long  mes 
impressions  personnelles  et  je  vous  demande 
très  humblement  pardon  de  ma  prolixité. 


t&^ 


HISTOIRE  D'UN  PASTEL 


Nice  est  devenue,  comme  certaines  villes 
Suisses,  une  vaste  hôtellerie  où  descendent, 
aux  approches  de  l'hiver,  les  lords  frileux,  les 
ladys  splénétiques  et  les  miss  poitrinaires.  Le 
contact  des  étrangers  qu'elle  accueille  a  effacé 
sa  physionomie  nationale  pour  y  substituer  je 
ne  sais  quoi  de  banal  qui,  à  force  de  vouloir 
ressembler  à  tout,  ne  ressemble  plus  à  rien. 
Mais  les  artistes  aiment  encore  cet  heureux  sé- 
jour. Nice  a  toujours  gardé  son  beau  ciel  et  sa 
tiède  atmosphère.  La  mer  qui  baise  le  pied 
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de  ses  villas  a  toujours  conservé  son  calme 
inaltérable  et  son  lumineux  azur.  Enfin  l'air 
qu'on  y  respire  est  toujours  salubre  et  doux, 
imprégné  des  senteurs  qu'exhalent  les  algues 
vertes  sur  les  grèves  et  les  citronniers  dans  les 
jardins. 

Un  jeune  peintre  arriva  à  Nice  au  mois  d'oc- 
tobre. Il  y  était  attendu  par  un  autre  peintre, 
Philippe  Tanneur.  Le  célèbre  mariniste  mar- 
seillais aimait  trop  la  Méditerranée  natale 
pour  hiverner  ailleurs  que  sur  ses  rives.  Il 
achevait  en  ce  moment  sa  grande  toile  de  la 
Belle-Poule. 

Le  jeune  peintre  passa  quelques  jours  auprès 
de  son  illustre  ami.  Lui  aussi  était  né  aux  bords 
de  la  Méditerranée,  et  quand  le  génie  fer- 
menta dans  son  sang  méridional,  il  saisit  ses 
pinceaux  pour  peindre  cette  mer  qui  déroulait 
devant  lui  son  magnifique  musée. 

J'ai  dit  que  le  ciel  de  Nice  est  toujours  pur 
et  sa  mer  toujours  calme.  Mais  quel  est  l'El- 
dorado de  la  terre  qui  n'a  pas  ses  jours  d'o- 
rages? Un  soir,  le  vert  d'Est  secoua  violem- 
ment les  orangers  chargés   de  fruits  d'or   qui 
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croissent  sur  ces  rives  hespériennes  et  sou- 
leva les  vagues  blanches  sur  le  golfe. 

Le  soleil  sombrait  dans  les  flots,  qu'il  tei- 
gnait d'une  couleur  de  sang  ;  les  lames  hur- 
laient et  le  canon  d'alarme  résonnait  au  large 
à  de  courts  intervalles.  Une  foule  immense  de 
curieux  et  de  pécheurs  était  rassemblée  sur  la 
colline  qui  s'élève  à  l'Est  des  Ponchettee.  Les 
curieux  contemplaient  la  tempête  ;  les  pê- 
cheurs, plus  émus,  fixaient  sur  les  navires  en 
détresse  des  regards  consternés  :  les  femmes 
pleuraient,  et  les  enfants,  étonnés  et  muets  de- 
vant cette  désolation,  regardaient  à  leur  tour 
la  mer  comme  pour  lui  demander  la  cause  de 
sa  colère. 

Les  deux  peintres  s'étaient  réunis  aux  grou- 
pes nombreux  des  Ponchettes.  Un  soleil  cou- 
chant par  un  jour  d'ouragan  est  une  bonne 
fortune  pour  des  artistes.  C'est  un  spectacle 
de  ce  genre  qui  inspira  à  Lucrèce  les  plus  beaux- 
vers  de  ce  poète.  Nos  deux  célèbres  marinistes 
étudiaient  des  yeux  la  mer,  le  ciel,  les  nuages 
et  les  navires  luttant  contre  la  tempête. 

Le  jeune  peintre  voulant  étudier  les  vagues 
de   plus  près,   descendit  de  la  colline  sur  la 
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rive.  Philippe  Tanneur  affligé,  comme  Byron, 
d'une  difformité  pédestre,  resta  sur  les  Pon- 
chettes. 

Au  moment  où  lextase  du  jeune  peintre 
était  à  son  apogée,  une  vague  comme  le  golfe 
de  Nice  n'en  avait  jamais  vu  rouler  dans  ses 
eaux,  une  vague  à  la  crête  haute  et  blanche 
comme  un  mont  couronné  de  frimas,  s'avança 
vers  la  plage  avec  une  rapidité  vertigineuse. 
Un  instant,  l'intérêt  douloureux  excité  par  les 
navires  prêts  à  se  briser  sur  les  falaises,  fut 
suspendu  pour  se  reporter  sur  le  téméraire  ar- 
tiste qui,  absorbé  dans  sa  contemplation,  vo- 
yait la  monstrueuse  lame  s'avancer  vers  lui, 
sans  faire  un  pas  en  arrière.  Mille  bouches  s'ou- 
vrirent à  la  fois  et  ne  formèrent  qu'un  seul 
cri,  mais  trop  tard.  L'écume  de  la  vague  mouil- 
lait déjà  ses  pieds.  Il  courut  vers  la  terre  ;  la 
vague,  plus  prompte  que  lui,  l'atteignit  et 
l'enveloppa.  Effrayé  par  les  cris  des  pêcheurs , 
il  oublia  de  regarder  à  ses  pieds  et  tandis  que, 
l'œil  fixé  sur  les  rochers  de  la  rive,  il  croyait 
les  embrasser  déjà,  ses  genoux  heurtèrent  la 
roche  aiguë.  Il  tomba,  mais  il  conserva  heu- 
reusement assez  de  sang-froid  et  de  présence 
vu  20 
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d'esprit  pour  étreindre  le  roc  afin   de  n'être 
pas  emporté  par  le  ressac. 

Quand  la  vague  fut  redescendue  dans  le 
golfe,  les  pêcheurs  vinrent  retirer  l'artiste 
évanoui  sur  l'arène.  Le  lendemain,  il  quitta 
Nice,  malade  et  blessé,  mais  il  en  emportait 
tout  un  monde  de  souvenirs  et  le  sujet  d'une 
magnifique  marine. 

Il  n'attendit  pas  sa  complète  guérison  pour 
se  mettre  à  l'œuvre.  Un  matin,  il  sauta  de  son 
lit.  Sa  poitrine  aspira,  avec  la  santé  revenue, 
le  souffle  ardent  de  l'inspiration  ;  il  saisit  ses 
pastels  et  dessina  de  souvenir  la  tempête  du 
golfe  de  Nice . 

Le  tableau  qu'il  en  fit  réunit  la  réalité  de  la 
nature  et  la  magie  puissante  de  Fart.  L'artiste, 
dans  un  cadre  étroit,  a  déroulé  l'infini  du  ciel 
et  de  la  mer.  La  vague  monstrueuse  s'avance 
sur  la  rive  et  Ton  serait  tenté  de  battre  en  re- 
traite devant  elle,  si,  quand  on  regarde  le  ta- 
bleau, on  n'était,  comme  l'artiste,  absorbé  tout 
entier  dans  la  contemplation  de  cette  sublime 
horreur. 

Après  avoir  fixé  la  vague  énorme  qui  déferle 
déjà  sur  les  premiers  écueils,   qui  bouillonne 
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comme  si  quelque  volcan  sous-marin  embra- 
sait ses  eaux  livides  et  qui  lance,  par  dessus  la 
colline,  d'étincelantes  colonnes  d'écume,  de 
sorte  qu'on  croit  voir  jaillir  un  puit  artésien  de 
chaque  anfractuosité  des  rocs,  le  regard  se 
perd  dans  l'infini  de  la  mer.  Le  lointain  som- 
bre se  confond  avec  le  ciel  orageux.  La 
mer ,  couleur  de  plomb ,  reflète  les  nuages 
massifs  qui  semblent  l'étouffer.  On  sent  que 
l'haleine  puissante  de  la  tempête  bouleverse 
l'air  et  les  flots.  —  Chaque  trait  de  crayon  est 
empreint  d'une  sauvage  et  sinistre  poésie.  On 
croit  entendre  les  navires  craquer,  comme  des 
poitrines  humaines,  sous  l'étreinte  de  la  mer 
qui  les  défonce  et  dont  la  grande  voix  cou- 
vre même  les  détonations  du  canon  d'a- 
larme. 

Trois  goélands  attardés  sur  la  plage  rega- 
gnent péniblement  leurs  ilôts.  Le  vent  paralyse 
l'effort  de  leurs  larges  ailes  triangulaires.  Ces 
oiseaux  attristés  semblent  dire  un  dernier 
adieu  aux  navires  que  les  écueils  vont  broyer 
dans  quelques  instants.  Ils  n'osent  pas  raser  la 
mer  de  crainte  qu'un  bond  rapide  de  la  vague 
ne  les  engloutisse  ;  ils  n'osent  pas  non  plus  s'é- 
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lever  trop  haut  clans  l'air  parce  que  le  ciel  est 
aussi  menaçant,  aussi  exaspéré  que  la  mer. 
Leur  vol  lent  et  tourmenté  s'harmonise  par- 
faitement avec  la  tristesse  des  éléments,  avec 
le  deuil  des  spectateurs  de  cette  lamentable 
scène. 

On  voit,  près  des  falaises,  l'antenne  d'une 
tartane  qui  va  s'y  briser.  Deux  bricks  mar- 
chands se  débattent  convulsivement  contre  le 
vent  et  les  flots.  La  mer  couvre  le  corps  des 
bâtiments  comme  s'ils  avaient  déjà  sombré  à 
moitié,  et  les  mâts  penchés  laissent  pendre 
leurs  vergues  qui    se    croisent  en    pantennes. 

L'horizon  est  rayé  de  grandes  cannelures 
sombres,  comme  les  deux  tropicaux  aux  jours 
d'orage.  Un  grand  nuage  noir,  géant  funèbre, 
escalade  la  partie  supérieure  du  tableau  et 
s'étend  comme  un  suaire  sur  le  golfe.  Au  pre- 
mier plan,  près  de  deux  rochers  à  fleur  d'eau 
dont  l'un  est  probablement  celui  qui  a  blessé 
l'artiste,  on  voit  un  long  fragment  de  mât  et 
sa  hune  démantelée  traîner  dans  la  mer.  Le 
vent  fait  siffler  dans  l'air  les  cordages  détendus 
et  semble  porter  aux  autres  navires  qui  luttent 
encore,  la  prière  d'agonie  de  celui  qu'il  vient 
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de  briser.  Sur  les  Ponchettcs  que  la  mer  cou- 
vre de  sa  blanche  écume,  les  pécheurs  se  si- 
gnent avec  terreur,  les  uns  sont  à  genoux,  les 
autres  jettent  sur  la  mer  des  regards  conster- 
nés et  de  sourdes  malédictions;  d'autres  enfin 
pleurent  et  se  tordent  les  mains,  désespérés  de 
ne  pouvoir  secourir  les  naufragés.  L'écume  qui 
monte  en  trombe  de  fumée  obscurcit  jusqu'aux 
derniers  rayons  du  soleil  couchant.  Tout  est 
terreur,  ténèbres  et  désolation  dans  cette  page 
si  éloquente  et  si  horriblement  vraie  ! 

Ce  magnifique  tableau  réunit  aux  qualités 
solides  de  la  peinture  à  l'huile,  tout  l'éclat  et 
toute  l'énergie  du  pastel.  Il  est  signé  :  Couu- 

DOUAN. 
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